Maastoauto kiiti asfalttitietä kohti pohjoista. Ympärillä avautuivat vihreät metsät, joiden keskellä erottui pyöreiden savimajojen ryhmiä. Tien pientareella värikkäisiin vaatteisiin pukeutuneet naiset kantoivat päänsä päällä vesikanistereita ja muita taakkoja.
”Minkä tyyppisessä talossa sinä asut”, kysyin varovasti autokuskiltamme Billyltä (nimi muutettu).