Российское удостоверение военнообязанного.

Россия вербует солдат в социальных сетях, так что я позвонил в пункт отбора контрактников и спросил инструктора о риске летального исхода

Требуются все военные специальности, гласит пост ВС РФ в Вконтакте. Питерский журналист позвонил в Пункт отбора на военную службу по контракту.


14.4. 2:00 | Päivitetty 14.4. 6:47

”Дежурный пункта отбора на военную службу по контракту слушает” – первые слова, которые вы слышите в трубке, позвонив по номеру данной организации.

Существует она достаточно давно, но в последнее время в её работе произошли изменения. Наиболее заметны они по официальной страничке пункта отбора в соцсети ВК.

Под словами ”Мы делаем добрые дела”, которые являются девизом страницы, размещены десятки военных фотографий из Украины с литерой Z. Посты написаны в одном стиле: ”Помоги братьям закончить начатое!”, ”Никто кроме нас!”, ”Не позволяй сомнениям мешать тебе двигаться вперёд!”. Ну, и всё в таком духе…

Каждый подобный пост сопровождает приглашение на военную службу по определённой специальности. Создаётся ощущение, что требуются абсолютно все: артиллеристы, шофёры бронетранспортёров и даже снайперы.

Заверения в ”достойной оплате труда” тоже присутствуют, но это явно не является основным мотивом на фоне патриотических призывов.

Прокрутив новостную ленту вниз, можно прийти к занятным выводам о том, как работала организация ”до и после”. До 25 февраля это была достаточно обыденная и, пожалуй, даже скучноватая страничка ВК: одна-две публикации в день, основные темы – годовщины важных исторических событий или репортажи о военно-спортивных турнирах.

Затем – неожиданно – пауза…

Создаётся ощущение, что требуются абсолютно все: артиллеристы, шофёры бронетранспортёров и даже снайперы.

3 апреля появляется первая фотография со знаком Z, а начиная с 6 апреля страничка преображается! Ежедневно – десятки публикаций! И не только с предложениями о ”работе”.

Появляются социологические опросы и викторины на тему советских подвигов во Второй Мировой войне, рассказы о русском оружии и т.д.

Раньше ничего подобного здесь не наблюдалось. А ещё отключили возможность комментирования сообщений. Не сказать, чтобы эта опция пользовалась до этого особой популярностью, но всё-таки…

Резко увеличилось и количество контактных данных! Если до войны на странице был указан всего один стандартный городской телефонный номер, то теперь их стало аж шесть! Из них пять мобильных, из которых – в свою очередь – четыре принадлежат конкретным лицам, чьи имена и фамилии также указаны. Их называют Инструкторами.

Подъездной переулок, 4. Карты Google Maps.

Пункт отбора на военную службу по контракту находится в доме 4 в Подъездном переулке. Это совсем рядом с Витебским вокзалом. Карты Гугл говорят, что здесь располагается штаб войсковой части номер 31807. И меньше года назад, как свидетельствует тот же самый онлайн-сервис, соответствующая табличка висела на стене. Сейчас этой таблички нет, двери без всяких вывесок закрыты. Сохранилась лишь мемориальная доска, которая повествует о том, что в этом здании с 1921 по 1957 годы располагалась первая в стране высшая офицерская бронетанковая школа.

Впрочем, попасть за закрытую дверь несложно. Для этого в неё достаточно постучать. Я провёл около двух часов в припаркованном неподалёку автомобиле.

Каждые 10–15 минут появлялся молодой человек лет 20–25, заходил внутрь и оставался в здании, как минимум, полчаса. Однажды зашла женщина, и ещё был какой-то курьер. Лишь раз мне довелось увидеть людей в военной форме, четырёх молодых солдат. Все остальные посетители были в гражданской одежде.

Здание на картах Гугл, скриншот, июль 2021 года.

Что касается меня, то я предпочёл пообщаться с ”инструктором” по телефону. Решил быть честным и представился ”сержантом запаса”. Даниил Константинович Коровин был прямолинейным, но вежливым.

Мы сразу обговорили, что оба знаем о чём будет идти речь, но понимаем, что далеко не обо всём можно говорить открыто по телефону.

Как ни странно, больше всего Даниила Константиновича интересовали два вопроса: есть ли у меня петербургская прописка и нет ли проблем с законом? Сразу возник вопрос: ”Неужели сюда звонит много уголовников из провинции”? Но я предпочёл не произносить его вслух.

Получив заверения в том, что с ним разговаривает законопослушный петербуржец, инструктор продолжил:

”Вам надо будет пройти несколько физиологических и психологических тестов. Первые – важнее, потому что вы должны соответствовать определённому уровню физподготовки для своего возраста. Будем измерять силу, выносливость и другие параметры. Умеете водить грузовик и есть права соответствующей категории? Это может быть бонусом, но уже непосредственно для вашего командира. Наша задача – определить вашу годность к военной службе и подобрать вам соответствующую воинскую часть. Мы будем ориентироваться на вашу основную воинскую специальность [в моём случае – артиллерист], но наверняка сможем предложить что-то другое если в этой области вы окажетесь недостаточно подготовленным. Желающих достаточно много, но если вы удовлетворяете всем основным требованиям, вероятность заключения контракта очень высока. Здесь не университет, у нас нет конкурса как такового. Мы готовы брать всех, кто нам подходит. Важно сразу подчеркнуть, что контракт вы будете подписывать не у нас, а уже в части. Мы обсудим все детали, подготовим все документы, но окончательное соглашение подписывается только по месту службы. Минимальный срок контракта – 3 месяца, но обычно его заключают на 3–5 лет с возможностью пролонгации. Зарплата? Ну, самый минимум, который может получать сержант – это 30 000 рублей. Но это если вы просто служите где-нибудь в Каменке. А поскольку мы разговариваем с вами о совершенно другом месте прохождения службы, то можете смело умножать эту цифру на два. Также вероятны бонусы. Но они обсуждаются уже на месте, с командиром части.”

Я не мог не задать вопрос касательно возможных ранений или даже летального исхода. Как показалось, Коровин был к этому готов: ”Здесь всё в чётком соответствии с указами президента. И могу добавить от себя: все обещания выполняются”. По всей видимости, это означало одно: для некоторых из его недавних новобранцев война уже закончилась…

”Мы готовы брать всех, кто нам подходит.”

А начинается знакомство с Военкоматом у всех российских подростков мужского пола в 16 лет… В этом возрасте они должны получить так называемое ”приписное свидетельство” или – если официально – ”удостоверение гражданина, подлежащего призыву на военную службу”.

Для этого, в частности, необходимо пройти медкомиссию. Я прошёл через эту процедуру 20 лет назад, но до сих пор помню то унизительное чувство, которое испытывали мы, 16-летние подростки, стоя абсолютно голыми перед дверями врача в ожидании вызова.

В 18 мальчиков призывают… Не всех, разумеется. Можно получить ”белый билет” – освобождение от армии по состоянию здоровья. Интересно, что на самом деле он совершенно не белый. Это обычный военный билет (бордово-красный, как и многие другие российские официальные документы), в котором в соответствующей графе указано: "не годен”. ”Белым” же его стали называть ещё в 30-х годах прошлого века, когда справки о подобных ”медотводах” от службы были действительно белого цвета.

”Белый билет” можно получить и нелегально. Это – самый распространённый из всех незаконных способов ”откосить от армии”. Точную цену такой ”услуги” назвать, разумеется, невозможно. Приходилось слышать, что в конце прошлого года разброс ”пожертвований” для нечистых на руку докторов Москвы и Петербурга составлял от 200 до 600 тысяч рублей.

Поступление в вуз – абсолютно легальный способ отсрочить своё знакомство со строевыми порядками российской армии. Правда, через 5–6 лет этот вопрос встанет снова… если не пойти на военную кафедру! Они весть во многих вузах (хотя не во всех).

Преподают там офицеры, и после её окончания выпускники зачисляются в ”резерв”, вероятность призыва откуда крайне низка. Правда, для этого вам придётся в течение двух-трёх лет тратить один день учебной недели на изучение различных военных премудростей, а затем ехать на месячный сбор в реальной военной части или где-нибудь в полях в палатках.

При этом, зачастую полученная военная специальность никак не соотносится с той профессией, которую вы изучаете на своём основном курсе.

”Специфическое было время”, вспоминает 23-летний выпускник факультета социологии СПбГУ Михаил, который после обучения на военной кафедре стал сержантом запаса в… артиллерийских войсках.

”Огромное количество времени мы занимались странными и непонятными вещами. Мы же гуманитарии, в геометрии не сильны. Поэтому мы много мучались со всеми этими траекториями и баллистикой. Хотя местами было, конечно, весело. Теперь я могу командовать системой залпового огня ’Град’. Вернее, считается, что могу. Потому что на самом деле я имею достаточно слабое представление о том, что это вообще за чудовищная машина. Мы все пошли на военную кафедру только для того, чтобы не идти в армию.”

Сержанта или офицера запаса могут вызвать на военные сборы.

Но во-первых, никому из моего окружения подобные повестки никогда не приходили, а во-вторых, за неявку на сбор предусматривается всего лишь административный штраф в размере… от 500 до 3 000 рублей.

Впрочем, есть одно – очевидное – исключение: резервисты могут оказаться в армии в случае введения военного положения. Это одна из причин того, почему очень многие мужчины призывного возраста решили уехать из России в первые дни нынешней войны.

Kuten

Хельсингин саномат публикует серию статей из России, следя за тем, как вторжение России в Украину отражается в повседневной жизни российской метрополии. Из Санкт-Петербурга cообщает журналист Михаил, чье настоящее имя не публикуется по соображениям безопасности.

Статья впервые опубликована 12.4.2022.

Suomenkielisen artikkelin voi lukea täältä.