19.58. У микроавтобуса Mercedes Vito сломался механизм трансмиссии. В самом начале пути, во Львове на западе Украины, пришлось остановиться для ремонта коробки передач. Водители, Рома Драб и Петро должны отвезти гуманитарную помощь в Ирпень и в Киев. ФОТО: ЮХАНИ НИИРАНЕН / HS

Маршрут в украинской ночи

Вместе с машиной гуманитарного груза корреспондент ”Хельсингин Саномат” проехал из Львова на западе Украины до Ирпеня под Киевом. Шоссе с запада на восток сегодня это – украинская дорога жизни.


15.4. 2:00 | Päivitetty 15.4. 6:23

Передачу на первую скорость. Не заходит, только скрежет.

Минивэн ”Мерседес-Вито” – рабочая лошадка, но уже совсем не первой молодости, видала и лучшие времена.

Водитель Рома Драб открывает капот на обочине львовской улицы Стрыйская. Его напарник Петро, который не хочет называть фамилию, показывает внутрь движка, в чем дело. Изношенный шарнир трансмиссии.

Проблема. Еще и не отъезжали, а солнце уже клонится к закату, за ночь Петро и Роману предстоит доехать почти через всю Украину от Львова до Киева. Мы садимся к ним.

18.53. Пора выезжать, но передачи в коробке не включаются. Водители Петро (слева) и Рома пытаются наладить коробку передач. ФОТО: ЮХАНИ НИИРАНЕН / HS

19.56. Водителям Роме (слева) и Петро снова приходится налаживать коробку передач. ФОТО: ЮХАНИ НИИРАНЕН / HS

Желтый микроавтобус и длинный прицеп вызывают симпатию. В других обстоятельствах это было бы забавно, но в данной ситуации нет ничего смешного. На белом козырьке трейлера красные кресты.

Жизнь во Львове, расположенном недалеко от польской границы, продолжается в относительном спокойствии. Именно поэтому Львов является важным центром всей логистики помощи. Около 40 миллионов жителей Украины, которая мужественно сражается с захватчиками, должны быть обеспечены хлебом, одеждой и снаряжением.

Петро и Рома вызвались быть водителями. Ранним вечером их минивэн стоит в спальном районе Львова.

Там группа украинских мужчин загрузила прицеп: мешками с морковью, луком и картофелем, детскими смесями, какими-то агрегатами, кормом для собак, кормом для кошек, растительным маслом, лекарствами, моющими средствами, бронежилетами. Среди прочего.

17.42. Украинцы Алексей Положенцев (слева), Тарас Грицык и Виталий Баев грузят лук на прицеп, Львов. ФОТО: ЮХАНИ НИИРАНЕН / HS

Это очень типично для Украины: команды волонтеров собирают вещи и продукты, например, на складе в подвале, и организуют их транспортировку туда, где в них есть потребность.

Петро и Рома пытаются как-нибудь починить коробку передач, и первая начинает наконец включаться.

Тяжело загруженная машина с прицепом ползет по улицам Львова в сторону шоссе, на восток, к войне.

Даже некрутые подъемы даются минивэну с натугой. Давай, Мерс, давай.

На одной из львовских развязок первая передача снова начинает визжать. Скрежет и стук. Открываем капот. Что дальше?

Солнце садится около 20.30. На указателе написано Киев 513 км. Едва выехав из Львова, мы останавливаемся на заправке.

”Десять минут. Мы чиним машину. Вы пьете кофе”, говорит Петро.

Примерно через полчаса отъезжаем опять. В Украине кромешная тьма. Передачи включаются нормально.

Петро и Рома – рабочие автосервиса из Закарпатья, недалеко от румынской границы. И заядлые курильщики.

Петро, или Петр, 43 года, на самом деле чех, но он уже давно обукраинился и говорит по-украински, прямо не хуже Тараса Шевченко.

Рома, или Роман Драб, 39 лет, – мужчина потише и поспокойней. Они родственники: сестра Ромы – спутница жизни Петра.

У Петро с собой и четвероногий спутник – девятилетний песик по кличке Рокси. Всю свою жизнь Рокси провел, путешествуя по Европе на грузовиках и других транспортных средствах. Когда Рокси родился, в Украине не было войны.

19.54. Отправление из Львова. Рома за рулем. Пес Рокси наблюдает за происходящим со своего места. ФОТО: ЮХАНИ НИИРАНЕН / HS

Рокси такой милый песик. По ходу поездки неоднократно пытается занять все заднее сиденье, но в итоге всегда возвращается в свою лежку на полу машины.

Рома ведет с раннего утра. Спидометр показывает где-то между 60 и 65 км/ч.

Петро продолжает разговор.

”Россия говорит, что если Финляндия вступит в НАТО, то будет большая проблема”, говорит Петро.

”Ну, а Финляндия говорит, что будет вступать в НАТО.”

Аналитическая позиция Петра вполне может оказаться верной.

От войны в Украине, конечно, никуда не денешься. Одно из решающих сражений войны разворачивается именно на этих магистралях, идущих с запада на восток. Достаточно ли транспортных средств, достаточно ли водителей?

И будет ли достаточно груза для перевозки. Выстоит ли Украина. Получит ли достаточно оружия и достаточно ли быстро.

Морские перевозки для Украины не вариант, поскольку северные воды Черного моря терроризируются российским флотом.

Именно поэтому автодороги имеют жизненно важное значение. Они – дорога жизни в Украине, и наш ночной маршрут – тоже тропинка вдоль этой дороги жизни.

Держись, Мерс, держись.

Россия вторглась в Украину 24 февраля, и с тех пор Петро все время возит гуманитарную помощь. По данным картографического приложения телефона, за шесть недель Петро и Рома проехали почти 20 тысяч километров. В среднем это составляет около пятисот километров в день.

По словам Петро, у них накопилось уже 49 городов и 102 пункта назначения.

22.20. Петро показал мне свой телефон, в картографическом приложении которого накопилось много данных. Петро возит гуманитарные грузы с самого начала войны в Украине. ФОТО: ЮХАНИ НИИРАНЕН / HS

”Однажды, когда я ехал в Харьков, моя жена сначала подумала, что это Херсон”, говорит Петро.

”Потом она воскликнула, хорошо, что все-таки Харьков, по крайней мере, там, бомбят только.”

Петро смеется. Это черный юмор. ”Бомбят только” это про то, что южный город Херсон оккупирован русскими. Как показывает война, воздушные удары не так смертельны, как оккупация.

Едем в ночи. В салоне минивэна можно попробовать вздремнуть. Иногда просыпаемся на остановки, блокпосты. В Украине их очень много, и снимать их запрещено.

На блокпостах пожилые мужчины из территориальной обороны вчитываются в наши документы, пытаясь разобрать, потом машут руками и говорят ехать дальше.

Рано утром Петро и Рома меняются местами. Теперь очередь Петро вести машину. Рома уходит назад и ложится на задние сиденья.

Раздвижная дверь микроавтобуса открылась и не закрывается. Этого только не хватало. Петро удается закрыть дверь. Сейчас 3.15 утра, и мы хорошо проехали от Ровно в сторону Житомира.

3.15 ночи. Остановка и смена водителей на шоссе в Западной Украине. ФОТО: ЮХАНИ НИИРАНЕН / HS

Раздвижная дверь продолжает дурить до конца. Для Мерса это станет хроническим старческим недугом.

Солнце встает около шести часов и освещает ужасную картину.

Это западное киевское шоссе было вновь открыто всего через несколько дней после отступления российских войск от ворот столицы. Хотя автострада и стала проходимой, не было времени расчистить ее должным образом.

Пейзаж конца света начинается примерно в 50 км от Киева. Сейчас продвигаемся особенно медленно, потому что постоянно вынуждены останавливаться.

5.54 утра. Утро рассветает, когда мы приближаемся к Киеву. ФОТО: ЮХАНИ НИИРАНЕН / HS

6.25 утра. Машина скорой помощи на шоссе пересекает дорогу, ее путь прерван. ФОТО: ЮХАНИ НИИРАНЕН / HS

Сначала на дорогах можно увидеть отдельные автомобили. Гражданские машины, пулевые отверстия в кузовах, выбитые окна. Они пытались уехать по шоссе, кем бы они ни были.

Затем видна машина скорой помощи, путь которой оборвался.

Затем видим русские танки, деформированные и сгоревшие. ”Это джавелином, 100 процентов”, говорит Петро. ”Джавелин” это противотанковая управляемая ракета.

Видим разрушенные дома. Еще уничтоженные легковые автомобили. Еще больше уничтоженной российской техники. Искореженный металл, железный лом, бесконечно.

6.47 утра. Русский БМП. ФОТО: ЮХАНИ НИИРАНЕН / HS

7.06 утра. Автомагистраль к западу от Киева еще толком не расчищена. ФОТО: ЮХАНИ НИИРАНЕН / HS

7.13 утра здесь закончили маршрут российские грузовики. ФОТО: ЮХАНИ НИИРАНЕН / HS

7.14 утра. Русские танки. ФОТО: ЮХАНИ НИИРАНЕН / HS

Останавливаемся, чтобы посмотреть на вереницу того, что было грузовиками. Российские водители, должно быть, ехали очень неумно – плотной колонной. От них ничего не осталось.

У одного из танков – кажется, Т-72 – ствол пушки обмяк и упал на землю. Как хобот грустного слона. Кладбище слонов, подумалось мне. Место, куда приходят умирать русские танки.

Смерть – это доля не только агрессора. Придорожная реклама Мегамаркета предлагает приобретать голландский сыр Гоуда по 249 гривен, или около восьми евро за килограмм, но сам Мегамаркет – это всего лишь почерневший остов, памятник путинской российской ”человечности”.

Масштабы разрушений постепенно осознаешь по мере того, как мы продвигаемся дальше. Нет, все-таки это пониманию не поддается. На окраинах Киева разрушено все – и это лишь малая часть территории Украины, на которую Россия распространила свою жестокость.

Наш Mерс продолжает движение. Нам нужно заправиться, но местные заправочные станции либо пусты, либо закрыты.

Конечно, Петро и Рома знали об этом заранее. Они достают из багажника канистру с дизелем. У них нет воронки, но мужчины берут с земли пустую пластиковую бутылку. Рома отрезает дно ножиком. Воронка готова.

7.36 утра. Гуманитарный груз на западном шоссе Киева. ФОТО: ЮХАНИ НИИРАНЕН / HS

Рома (слева) и Петро заправляют микроавтобус. ФОТО: ЮХАНИ НИИРАНЕН / HS

Мы сворачиваем на Ирпенскую дорогу. Ирпень – это город с населением около 100 тыс. человек, до которого при обычных обстоятельствах можно добраться из центра Киева не более чем за три четверти часа. Сейчас обстоятельства совсем не нормальные, потому что украинская армия взорвала ведущие в Киев мосты, чтобы защитить столицу.

До войны Ирпень был популярным жилым районом. Жить здесь было и дешевле, и комфортнее, чем в шумном Киеве.

В Ирпене много новых домов, разрушенных полностью. ФОТО: ЮХАНИ НИИРАНЕН / HS

Дома здесь достаточно новые и стильные, если от них что-то осталось.

Ирпень стал последней линией обороны украинской армии перед Киевом. Именно в Ирпене остановилось продвижение русских войск.

С севера от Ирпеня находится Буча.

Около 9 утра Петро въезжает на микроавтобусе с прицепом во двор Ирпеньской баптистской церкви. Именно там координируется помощь жителям Ирпеня.

Некоторые остались в Ирпене после начала войны. Группа местных жителей, в основном взрослые, находятся в помещении церкви, приехав за гуманитарной помощью и рассказывая о томительных неделях марта, проведенных под обстрелами и бомбами. Ирпень был освобожден в самом начале апреля.

Александра Герасименко (слева), Наталья Игнатова и Ольга Усова прошли через ужасы Ирпеня. ФОТО: ЮХАНИ НИИРАНЕН / HS

Их рассказы леденят душу, хотя Ирпень и не был занят русскими полностью, избежав тем самым полномасштабного оккупационного террора.

По какой-то причине один из рассказов поражает нас особо. Женщина по имени Александра Герасименко говорит, что русскими был убит тут Александр Шеремет, учитель из местной спортивной школы.

Это подтверждают и другие: Шеремет был убит пятью выстрелами в грудь. Он был тренером по спортивному ориентированию. Сохранилась фотография, на которой он весело бегает с детьми на лыжах.

Груз, который тащит в прицепе наш стары Мерс, разгружается на складе гуманитарной помощи в Ирпене. А собака Рокси наконец выходит погулять.

Разгрузка занимает много времени, хотя прицеп не полностью опустошен. Часть груза поедет дальше в Киев.

9.42 утра. Склад гуманитарной помощи в Ирпене. ФОТО: ЮХАНИ НИИРАНЕН / HS

Петро и Рома проезжают по Ирпеню. Им хочется узнать, как выглядит это место сейчас. Ужасно. Особенно в северной части города, откуда шли русские, просто кошмар.

Но многие жители Ирпеня вернулись или, по крайней мере, приехали восстановить жизнь в своем городе. Первое, что нужно сделать, это похоронить тела, оставшиеся лежать на улицах.

Мы делаем короткую остановку у жилых домов. Для приготовления пищи жители разводят огонь во дворе. В домах нет ни электричества, ни воды, и, возможно, не будет еще долгое время.

Петро открывает заднюю дверь прицепа. Жильцам выдают лекарства, зубную пасту, растительное масло, парацетамол, чайник, лук, морковь, кастрюли, кофе, спальные мешки, фонарики и агрегат.

11.37 утра. Александр Белоконь, Виктория Кушниренко и Надежда Ивановна получают гуманитарную помощь, Ирпень. ФОТО: ЮХАНИ НИИРАНЕН / HS

На выезде из Ирпеня выясняется, что у нашего Мерса лопнула задняя шина. У прицепа также спущено колесо. Петро и Рома справляются и с этим. Потому что надо.

Давай, Мерс, давай.

Статья впервые опубликована 10.4.2022.

Suomenkielisen artikkelin voi lukea täältä.