Полтава
Почему мы приехали сюда, именно в этот город?
Спускаемся на внедорожнике по крутой булыжной мостовой на севере Полтавы. Справа по ходу движения на холме блестят луковичные купола. Это – женский Крестовоздвиженский монастырь.
Портрет Карла XXI кисти Акселя Спарре. Национальный музей Швеции. Фото: Wikimedia Commons
Он стоял здесь и в 1709 году. Летом приехал гость издалека. Это был молодой шведский король Карл XII, который попросил разрешения остановиться в монастыре. Отказать королю монахини, разумеется, не могли.
Конечно, Карл был не один. Вместе с ним были расквартированы его телохранители, а также сотрудники штаба и Военного министерства.
Крестовоздвиженский монастырь виден и со смотровой площадки у Ротонды Дружбы народов. Здесь играет местный уличный музыкант Андрей Буторин. Фото: Рио Гандара / HS
24-тысячная армия 27-летнего короля разбила лагерь поблизости. Было жарко. Шведы осадили Полтаву. В те времена по размерам она была немногим больше среднестатистического посёлка. Но русские хорошо её укрепили.
Название “Полтава” прекрасно знакомо по школьной программе. Немногие в России понимают, что произошедшее здесь сражение имело далеко идущие последствия и для Финляндии.
Портрет Петра I кисти Жан-Марка Натье. Эрмитаж. Фото: Wikimedia Commons
В армии Карла XII служили пара тысяч финнов. Многие из них так и остались здесь навсегда в июне 1709-го. Тысячи несчастных по обе стороны фронта погибли за время длительной военной кампании, в ходе которой Карл упрямо пытался покорить своего заклятого врага, Россию, во главе с её царём Петром I.
Приграничная Финляндия несла бремя, не сопоставимое по размерам с её скромной территорией. Как написал шведский историк Петер Энглунд в своём монументальном труде “Полтава. Рассказ о гибели одной армии”: “Правители Стокгольма неосторожно взяли с собой большое количество финских солдат, чтобы погубить их на полях далёких заморских сражений”.
Думали о Москве. Но были в Полтаве.
Многие солдаты вообще не могли понять – что они делают так далеко от дома. От Полтавы до самой южной границы Финляндии – 1300 километров по прямой.
В Полтаве армия прекратила своё существование. 28 июня 1709 года здесь, в Украине, произошло генеральное сражение, превратившееся в кровавую бойню.
Швеция перестала быть великой державой, а беззащитную Финляндию ждала российская оккупация.
Так всё-таки почему мы здесь? Сейчас, в октябре 2022-го?
Сворачиваем во двор музея Полтавской битвы.
“Эти поля сражений были решающими для всей европейской истории”, говорит Олег Безверхний, когда мы выходим из машины.
65-летний Безверхний обещал быть нашим гидом. Он – уроженец Полтавы, подполковник запаса и страстный любитель истории, который создал сайт, посвящённый Полтавской битве. Между прочим, информация там представлена на пяти языках, включая шведский.
Памятник перед входом в музей замотан чёрным полиэтиленом. Это статуя Петра, говорит Безверхний. Остаётся непонятным – защита нужна, чтобы скрыть Петра от российских налётов или от взоров прохожих.
Статуя Петру I перед входом в музей Полтавской битвы. Фото: Рио Гандара / HS
Если от налётов, то это, конечно, запредельный уровень исторической иронии.
Пётр Великий – один из самых ярких кумиров нынешнего российского самодержца, Владимира Путина. Говорят, что внушительный бронзовый Пётр “охраняет” даже залы Кремля.
Когда этим летом в основанном Петром и названном в его честь Петербурге праздновали 350-летие царя, Путин не постеснялся поставить себя в один ряд с самыми знаменитыми российскими полководцами прошлого.
Он говорил о том, что в Северной войне 1700-1721 годов Пётр I не аннексировал у Швеции Прибалтику или финские земли. Он лишь забрал то, что принадлежало России.
“Почти ничего не изменилось. Удивительно”, сказал Путин. А затем продолжил: “Судя по всему, на нашу долю тоже выпало возвращать и укреплять”.
Мы заходим в музей Полтавской битвы через служебный вход. Нас встречает директор музея Наталья Билан с двумя коллегами, историками.
Это очень мило с их стороны, потому что музей по факту не работает. Билан рассказывает, что он был закрыт 24 февраля, в день начала полномасштабной российской террористической атаки на Украину.
Слева направо: полтавский историк и подполковник запаса Олег Безверхний, директор музея Наталья Билан, исследователь Сергей Макаренко и заместитель директора Людмила Щедрюк. Фото: Рио Гандара / HS
Двор музея Полтавской битвы. Фото: Рио Гандара / HS
Окна в музее заклеены скотчем: лента должна защитить стёкла от ударной волны. Они пытаются спасти музей войны от войны.
В этом году бои шли примерно в 150 километрах отсюда. На северо-восток – в сторону Харькова и на север – в район Сумской области.
В феврале-марте казалось, что российская армия может дойти и до Полтавы. Конечно, это пугало, признаётся Наталья Билан. В городе поставили надолбы и вырыли траншеи.
Специалисты по истории Полтавы водят нас по залам музея. Некоторые экспонаты – например, ценные картины и коллекция старинных шведских монет – перевезены на время войны в другое хранилище.
Однако по-прежнему можно получить представление об основной экспозиции. Вот – диорама сражения; вот – портреты Петра-Победителя (пропаганда тех времён); вот – различная военная атрибутика.
Сергей Макаренко снимает полотно с картины с изображением Петра I. Фото: Рио Гандара / HS
Мушкетон - страшное оружие. Фото: Рио Гандара / HS
“Мушкетон”, Олег Безверхний показывает на висящее на стене оружие. Жестокие машины убийства того времени. Их можно заряжать картечью или просто рубленым свинцом. Они оставляли страшные следы на теле человека.
Музейщики приложили немало усилий, чтобы найти примечательные для финнов артефакты той давней битвы.
По оценке исследователя Сергея Макаренко, в сражении участвовало около 2500 финских солдат. Говорят, есть обрывки флага финского полка, но они сейчас в хранилище. Вероятно, это кавалерийский полк Турку и Пори.
Впрочем, самостоятельных подразделений финских войск в Полтавской битве не было. После первых лет войны их осталось так мало, что уцелевшие финские солдаты были прикомандированы к шведским войскам.
В них были и рекруты, и простые гражданские люди, призванные на войну. В 1709-м году на полтавских равнинах собрались десятки тысяч 20-летних парней и даже мальчишек помладше из Швеции и Финляндии.
Мы прощаемся с сотрудниками музея. Просим Олега Безверхнего показать путь к месту самой битвы. До него совсем недалеко.
Дорога на север пересекает поле, которое 300 с лишним лет назад было залито кровью. Безверхний рассказывает: слева, к западу, находится птицефабрика, а к востоку – большое широкое поле.
Мы останавливаемся на обочине. В окрестностях Полтавы много разных мемориалов, но прямо здесь о былом сражении ничего не напоминает. Совсем ничего.
Ну, может, если только в переносном смысле... Мы прыгаем на край поля. В октябре оно усеяно рядами отживших подсолнухов, как будто стоит армия безмолвных мертвецов.
Олег Безверхней на поле, где состоялось Полтавское сражение. Фото: Рио Гандара / HS
Полтавская битва была именно здесь. Всеобщая погибель, которая продолжалась несколько часов.
Петер Энглунд описывает день сражения в том числе такими словами:
“Солнце; застывшая на месте длинная зелёная стена русских пехотинцев, над головами которых развеваются многоцветные стяги; неослабевающий поток с рёвом и грохотом вырывающихся из малых пушек огненных клиньев.”
”Громкие крики: рявканье приказов, хрипы и нечеловеческие предсмертные вопли, от которых грохочущее и расколотое солнцем небо грозит и вовсе разлететься на кусочки; люди, которые спотыкаются, падают, обмякают, валятся, шатаются, скользят, шлёпаются, опускаются, низвергаются на прогретую солнцем почву; фонтаны крови и оторванных конечностей; на земле выпущенные кишки, пропылённые, странно перекрученные тюки в красных тряпках, не поддающиеся определению липкие части людей и лужи чернеющей крови.”
В общем, ничего чарующего в Полтавской битве не было. Если, конечно, не брать в расчёт точку зрения победителя, Петра I.
Поражение Швеции ознаменовало собой подъём России как великой балтийской державы. Вскоре после победы при Полтаве Пётр написал письмо одному из своих близких друзей, в котором сообщил, что “с Божьей помощью был заложен последний камень в фундамент города Петра”.
Эта новая столица – а вернее, её местоположение – впоследствии дорого обойдётся финнам.
Картина “Полтавская битва” Дениса Мартенса-младшего, написанная в 1726 году. Фото: Wikimedia Commons
По мнению Энглунда, армия Карла XII потеряла под Полтавой по крайней мере 6 900 солдат. То есть погиб примерно каждый третий, что является чрезвычайно высоким показателем.
После боя на этой равнине лежали раненые, которые стонали “Мама, мама”, а также те, кто пытался спрятаться от победившего врага. Многих из них русские ограбили и убили.
Eщё более страшная судьба постигла пойманных украинских казаков, воевавших на стороне Карла. Их ждали пытки и медленная смерть.
Наш полтавский знакомый Олег Безверхний срывает цветок одного из подсолнухов и предлагает нам почистить семечки и попробовать их на вкус. Всё равно урожай в Украине в этом году останется несобранным – из-за вторжения России с экспортом большие проблемы.
Мы направляемся в сторону центра. За триста лет Полтава превратилась из посёлка в город с населением около 300 000 человек. Во многом это объясняется выгодным географическим положением: Полтава находится между двумя крупнейшими мегаполисами Украины, Киевом и Харьковом. Здесь проходят железная дорога и автомагистраль.
Полтавские многоэтажки. Фото: Рио Гандара / HS
Полтава не процветает. Городской пейзаж полон многоэтажек, построенных ещё в Советском Союзе. То есть больше 31 года назад. Именно столько лет независимой Украине. И она останется независимой, даже если у московских поджигателей войны другие планы.
В июле 2022 года Владимир Путин опубликовал большую статью под названием “Об историческом единстве русских и украинцев”. Научным бриллиантом её не назовёшь.
Путин абсолютно ложными аргументами пытался объяснить, что вся современная Украина к востоку от Днепра – включая Полтавский район – неотвратимо принадлежит русскому, православному государству. Путин постоянно использовал название “Малороссия” по отношению к этим регионам, несомненно, прекрасно зная, насколько оскорбительно оно звучит для украинцев.
“Во время Северной войны со Швецией перед жителями Малороссии не стоял выбор – с кем быть”, написал Путин. Видимо, он намекал на то, что шведская армия тех времён вынуждала украинцев её поддерживать, хотя – опять же по Путину – “люди разных сословий считали себя русскими и православными”.
Если бы Путин и впрямь подчинил реальность своему пониманию истории, то по центральной площади Полтавы стучали бы сейчас сапоги российских солдат.
Но они не стучат. Вместо них в городском парке на Круглой площади гуляют семьи с детьми и молодые пары, держащиеся за руку, но уткнувшиеся в свои телефоны.
Жители Полтавы Таня Калашник (слева), Инна Андрюшева, Владислава Доценко и малыш Марко (в коляске) гуляют по центру города. На заднем плане – тот самый “фаллос” Петра. Фото: Рио Гандара / HS
Полтава практически избежала российских ракетных ударов, что является исключительным случаем для крупных городов Украины. Местные подозревают - и Олег Безверхний согласен с этим мнением – что причина кроется в Полтавском сражении 1709 года.
Согласно этой интерпретации, Полтава избавлена от худшего, потому что она занимает особое место в сердцах великорусских империалистов.
Британский историк Нил Фергюсон подчёркивал символическое значение Полтавы ещё до февральского вторжения. В январе он написал в The Washington Post колонку, в которой предположил, что Путин может даже мечтать о проведении в Полтаве парада победы.
Само по себе, это разумное предположение. Так, российский президент мог бы и впрямь пойти по стопам Петра Великого и воплотить в жизнь свои бредовые исторические фантазии.
В центре Полтавы возвышается Монумент Славы, возведённый ещё в царское время, в начале XIX века. Олег Безверхний говорит, что у местных есть для памятника и другое название: “Фаллос Петра”.
Уточняю – горожане действительно используют слово “фаллос” или всё же более вульгарный термин?
“Последнее”, отвечает Олег.
Вид со смотровой площадки у Ротонды Дружбы народов. Фото: Рио Гандара / HS
Окна на вокзале Полтавы тоже заклеены скотчем. Фото: Рио Гандара / HS
Хотя в Полтаве спокойно, всё же это город страны, в которой идёт война. Никаких сомнений. Ночью звучит сигнал воздушной тревоги. На улицах повсюду можно увидеть следы подготовки к обороне.
А ещё достаточно много вооружённых людей и... свежих могил.
Александр Билаш 12.12.1984 - 26.2.2022
Максим Литовченко 4.9.1999 - 31.8.2022
Владимир Володин 18.3.1969 - 26.2.2022
И так далее...
В длинном ряду погибших героев есть и жертвы предыдущих военных лет.
Старший лейтенант Дмитрий Прухло 27.12.1990 - 7.6.2019. Он очень любил футбол. На его надгробии выгравированы мяч и бутсы.
Вот она, путинская историография – как поле отживших раньше времени подсолнухов.
Аллея героев на полтавском кладбище. Фото: Рио Гандара / HS
Могила старшего лейтенанта Дмитрия Прухло. Фото: Рио Гандара / HS
Так почему же мы здесь? Именно здесь, в Полтаве?
В России что-то пошло не так. Со дня Полтавской битвы прошло 313 лет и 3 месяца, но в каком-то смысле Россия по-прежнему живёт реалиями тех времён.
Российская экспансия – да! Захват соседних стран – да! Запугивание военной мощью – да!
Таков господствующий в России менталитет. И мы должны жить рядом с такой Россией, пусть и вопреки нашему желанию.
Швеция потерпела под Полтавой сокрушительное поражение и потеряла господство в Балтийском море. Финляндия, дальняя часть империи, тоже пострадала. И пострадала неизмеримо больше, чем основные шведские регионы.
Но и Швеция, и Финляндия давно поняли, что война – это не то, к чему надо стремиться. И Швеция, и Финляндия добились успеха. Стали не просто мирными странами, но и одними из самых процветающих государств в мире.
Россия часто побеждала в различных войнах. Но от этого мало радости, если вы не знаете, как наладить мирную жизнь. А этого Россия так и не научилась делать.
Почти ничего не изменилось. Удивительно.
Одним из жертв Полтавской битвы стал шведский лейтенант Георг Хенрик фон Борнеман. Он попал в плен к русским и умер в возрасте 25 лет.
Перед смертью он успел написать стихотворение. Петер Энглунд включил его в свою книгу “Полтава. Рассказ о гибели одной армии”:
Зачем вам, короли, великие сраженья,
Убийства тысяч, грабежи, опустошенье,
Страдания людские, кровь рекой?
Ведь вы, как мы, всего лишь прах земной.
“Полтава. Рассказ о гибели одной армии”. Перевод со шведского Т.Доброницкой.
Отец Михаил в часовне Всех Святых на полтавском кладбище. Он говорит, что похоронил многих героев. Двое сыновей священника – на фронте. Ему помогает дочь, 12-летняя Мария Костенко. Она мечтает об электросамокате. Уже скопила 4000 гривен. Это около 110 евро. А значит, придётся продолжать копить... Фото: Рио Гандара / HS
Статья впервые опубликована 23.10.2022.
Suomenkielisen artikkelin voi lukea täältä.
