Это история о российской женщине и украинском мужчине, которые стали бизнес-партнёрами и друзьями во время войны. И даже из-за войны.
Они оба были вынуждены покинуть свои дома. Познакомились в Стамбуле и открыли там книжный магазин. В нём продаётся литература на русском языке и антивоенные наклейки. Скоро должны появиться и украинские книги.
К сожалению, мы можем рассказать только половину этой истории. И на то есть свои причины. О них – ниже.
Литература всегда играла большую роль в жизни Сании Галимовой. Однако никогда не была её работой. Хотя в её карьере были самые разные вехи – от сферы IT до собственной кондитерской в Петербурге.
Но её последним домом в России была Москва. Там, в гостиной с многочисленными книжными полками, часто собирались её друзья. Другими излюбленными местами для досуга были столичные книжные магазины.
В марте 2022 года Галимова вместе с мужем, ребёнком и собакой улетела в Турцию. Как и у многих других российских эмигрантов ”первой волны”, у них, пожалуй, не было непосредственных оснований опасаться за собственную свободу. Просто в этой стране стало тяжело дышать.
”Путин убивает невинных людей от моего имени, бомбит наших знакомых, разрушает их дома. Он отнял и мой дом. Он отнял у меня русскую литературу. Он отнял у меня друзей”, эмоционально говорит Сания во время нашего интервью по видеосвязи.
По её собственным словам, они уехали в Турцию ”с тремя трусами” в кармане. Книги и дом остались в России.
После того как семья более менее обустроилась на новом месте, Галимова решила открыть в Стамбуле книжный магазин. Здесь и так была значительная русская диаспора, а за прошлый год она только разрослась. А вот русскоязычных книжных в Турции не было. Ни одного.
Фото из личного архива Сании Галимовой
Галимова решила назвать магазин ”Полторы комнаты” – в честь одноимённого эссе Иосифа Бродского. Он написал его на английском языке в 1985 году в эмиграции в Нью-Йорке. И это тоже – о потерянном и найденном доме.
Своим планом по открытию книжного Галимова поделилась в Телеграме. Она завела специальный канал, в котором описывала каждый шаг реализации проекта: от первоначальной идеи до поиска конкретного места.
Однажды ей отправил сообщение неизвестный человек, у которого даже не было аватарки в профиле. Он сказал, что его зовут Виктор (это вымышленное имя) и предложил встретиться.
”Я ответила, что не встречаюсь с незнакомыми мужчинами”, с улыбкой вспоминает Сания.
Однако Виктор проявил настойчивость. После длительной переписки они всё-таки познакомились лично. Он оказался украинцем. Сказал, что ему очень нравится идея русскоязычной книжной лавки, и он хочет тоже принять участие в этом проекте. Так они стали партнёрами. А ещё – друзьями.
Симпатичный книжный магазинчик появился в стамбульском районе Бейоглу. У входа – внушительный мурал с изображением нобелевского лауреата Бродского. Преобладающие цвета граффити – жёлтый и синий.
Книжный магазин ”Полторы комнаты” и мурал с изображением Иосифа Бродского. Фото: Роман Штыль-Битыньш
На двоих Сания и Виктор потратили на открытие магазина около 30 000 долларов. Книги закупают напрямую у российских издателей.
Галимова считает, что война меняет не только тех, кого она непосредственно затрагивает: солдат, беженцев, раненых мирных жителей или родственников погибших. Ненависть отравляет даже тех, кого боевые действия не коснулись напрямую. Всех, кто разговаривает на русском или украинском языках. Сания называет это ”эпидемией ненависти”.
”В первые недели войны мы каждое утро просыпались с надеждой прочитать в новостях, что Путин умер. Разумеется, это ненормально и противоестественно – так бояться, отчаянно ненавидеть и желать кому-либо смерти в течение целого года. Это отравляет нас. И при том, что мы никогда не попадали под ракетные обстрелы! Поэтому мы понимаем, что украинцы ненавидят во сто крат сильнее.”
Интересно, что именно её украинский друг Виктор, по словам Сании, помогает ей справиться с этой ”эпидемией ненависти”:
”В наше время есть вопросы, которые страшно задавать даже самому себе, не говоря уже о других. А с ним мне не страшно. Мы можем разговаривать часами. Виктор очень помогает мне в психологическом плане.”
С помощью своего детища они пытаются оказать такую же помощь и другим людям: как русским, так и украинцам. Поэтому Галимова подчёркивает, что это не просто магазин, а культурный центр. Оба владельца уверены, что люди, которые читают и интересуются книгами, склонны к размышлениям и анализу, готовы слушать других и воспринимать разные точки зрения.
А ещё их магазин – это наглядный антивоенный манифест. Даже сам факт его существования доказывает, что россияне и украинцы, несмотря ни на что, могут быть друзьями и партнёрами. И это не вопрос любви, а результат одинаковых взглядов на жизнь и взаимного доверия. Чувств, которые ни при каких обстоятельствах не могут возникнуть между врагами.
На полках ”Полутора комнат” антивоенная литература соседствует с русской классикой. Политические взгляды владельцев заведения красноречиво демонстрируют наклейки с гербом Украины, бело-синим флагом свободной России или простым и понятным лозунгом F*ck Putin.
Галимова рассказывает, что один российский посетитель из-за этого даже поставил их магазину всего одну звезду в Гугле, и сопроводил свою оценку гневным про-путинским комментарием.
Однако это, скорее, исключение. Сания рассказывает, что в целом люди очень позитивно относятся к их заведению. Иногда здесь совершенно случайно встречаются старые знакомые, которые независимо друг от друга покинули Россию и не знали, что и те, и другие обосновались в Турции.
Местные жители тоже заходят сюда на чашечку кофе. Галимова с удовольствием рассказывает про одного из постоянных клиентов. Он сам по-русски не разговаривает. Зато на этом языке говорят его дети. Поэтому турок часто покупает здесь книги для них.
Рождественская ёлка в книжном магазине. Фото: Роман Штыль-Битыньш
Книжный магазин ”Полторы комнаты” открылся в Стамбуле 17 декабря. Первая партия книг разлетелась за полторы-две недели. После этого в ожидании следующей поставки Сания и Виктор были вынуждены работать в окружении практически пустых полок.
Сания обещает, что скоро здесь появится и литература на украинском языке. Переговоры с потенциальными партнёрами уже идут. Конечно, книг на русском языке в мире значительно больше, чем на украинском. Однако для Галимовой очень важно, чтобы они были в её культурном центре:
”Знаю, что очень много украиноязычных людей приехали в Турцию.”
Однако в этом вопросе не всё так просто. Далеко не все издания в Украине могут быть готовы поставлять свою продукцию для российско-украинского совместного предприятия.
А Украина – это практически единственное место на Земле, где можно приобрести книги на украинском языке.
С российской литературой проблемы другого характера. По словам Галимовой, многие издатели сейчас задумываются над тем, чтобы покинуть страну. Из-за цензуры вести книжный бизнес в России стало очень сложно.
”Так что, по всей видимости, скоро мы будем получать русскую литературу из Европы. Более того, я уверена, что даже российские магазины будут вынуждены заказывать книги за рубежом.”
Прямо сейчас на полках ”Полутора комнат” в продаже находятся около 900 различных произведений.
При этом, и Виктор, и Сания готовы к тому, что когда-нибудь им придётся закрыть своё дело и переехать в другое место. Это их не пугает.
”Мы оба уже пережили ситуацию, в которой были вынуждены всё бросить и убежать”, говорит Галимова.
”Вы верите, что хорошие отношения между россиянами и украинцами когда-нибудь восстановятся?”, спрашиваю я.
Сания задумывается и отвечает так:
”Наш хороший друг, российский историк Павел Котляр говорит, что на это уйдёт около 250-300 лет. Мы надеемся, что наш магазин поможет сократить этот срок хотя бы лет на 50.”
А теперь – вторая часть этой красивой истории. Очень короткая.
Виктор от общения с журналистами категорически отказывается. И даже не позволяет согласовать фразы, которые не скажут читателю ни о нём, ни о его родных абсолютно ничего.
Его семья по-прежнему в Украине. Он уверен, что если общественность узнает о его связи с русским книжным магазином, семья окажется в опасности.
Статья впервые опубликована 28.2.2023
Suomenkielisen artikkelin voi lukea täältä.
