Всё началось с войны, говорит украинская журналистка и публицистка Виктория Белим. Она сейчас в Финляндии, рассказывает о своей новой книге Красные сирены, посвящённой истории Украины и её собственной семьи.
Красные сирены на финском языке в переводе Теро Валконена вышли в издательстве Tammi.
Итак, о войне. Но не о той, которую начала Россия год назад.
”Нет, моя книга была готова ещё в декабре 2021 года”, говорит 44-летняя писательница. ”Впрочем, весь прошлый год я думала о чём угодно, но только не о ней.”
Большую часть её времени занимала помощь украинским беженцам в Брюсселе – городе, который давно стал для Виктории родным. Сейчас, когда Красные сирены опубликованы и сразу же переведены на два десятка иностранных языков, Белим ездит по разным странам, презентуя своё произведение.
Война, с которой начинается книга, была развязана в 2014 году.
Тогда, во время так называемой февральской революции, пророссийский президент Украины Виктор Янукович бежал из страны. Во время беспорядков в Киеве было убито более ста человек.
Вскоре после революции российские войска захватили Крым. Тогда и началась война, которая продолжается в Украине до сих пор. А ещё – война между Викторией Белим и её любимым дядей Владимиром.
Он – русский украинец (в детстве в доме Виктории тоже говорили на русском языке), который уже давно переехал в Тель-Авив. Тем не менее, он поддерживал действия Путина в Крыму, восхвалял ”русский мир” и в особенности – Советский Союз времён собственной молодости.
Викторию разозлили слова дяди. Впервые в жизни она почувствовала необходимость определитсья – на какой она стороне, понять – кто она.
Раньше этот вопрос не стоял так остро. Ни во время её советского детства, ни в юности, которую Виктория провела в Соединённых Штатах.
”Мы переехали туда вместе с мамой и отчимом”, вспоминает Белим. ”Мне было 15, и я с удовольствием росла в многокультурном Чикаго. Только в 2014-м, в Брюсселе, я осознала, что я – украинка.”
А ещё в Брюсселе она поняла как мало её бельгийские друзья и знакомые знают об Украине.
”Тогда я решила написать научно-популярную книгу, ведь я занималась политическими исследованиями. Я думала разбить книгу на разные темы, чтобы затронуть самые различные вопросы, стоящие в обществе.”
”Эксперты по Украине, выступавшие в 2014 году в Брюсселе, были, в основном, русские. Я же хотела, чтобы голос украинцев тоже был услышан, [хотела] рассказать о сложной и трагической истории страны и народа.”
Для этого надо было, конечно, съездить в Украину. В первую очередь – на родину маминой семьи под Полтавой. Там, в деревне Крутой Берег жили детские воспоминания Виктории. А главное – там до сих пор жила её бабушка Валентина: ухаживала за большим садом, выращивала помидоры, картофель и ягоды.
В пути структура и образ будущей книги полностью изменились. Белим решила построить повествование через призму своей семьи и переплести её с историей всей Украины.
Виктория помогала бабушке собирать черешню и сажать помидоры, а заодно расспрашивала её о главных семейных вехах. Например, кем был бабушкин дядя Никодим, о котором в своих записках упоминал её отец Сергей?
Он пропал в 1930-х, защищая свободу Украины, написал прадед Виктории.
Однако бабушка отнюдь не горела желанием проливать свет на историю Никодима. Наоборот – злилась. Оставь прошлое позади. Казалось, это был девиз бабушки да и вообще всей её семьи.
Прабабушка Ася и прадед Сергей. Именно у них в деревне Крутой Берег под Полтавой маленькая Вика проводила лето. В записной книжке Сергея она нашла загадочную фразу о его брате Никодиме. Фото из личного архива Виктории Белим
Между родственниками разгорелась новая война. Это настолько потрясло Белим, что на какое-то время она забросила весь проект. Правда, в конце концов, бабушка успокоилась: анализ воспоминаний продолжился.
В голове у Виктории вдруг стали всплывать давно забытые фрагменты из детства: неоднозначные разговоры с дедушкой и бабушкой, полунамёки, многозначительные молчания...
Поездки в соседние деревни, где тоже жили родственники, позволили узнать о Никодиме больше.
А ещё выяснилось, что подобные вопросы занимают не только её.
”Когда я, например, начала работать в архивах, то встретила много других людей, которые тоже искали своё украинское прошлое. Там же прояснилась и судьба Никодима. Стало понятно – через что пришлось пройти моим родственникам, какой выбор сделать.”
В своей книге Белим умело проводит читателя через всю историю Украины XX века, ”сложную и трагическую”.
Её предки застали рождение СССР и безропотно стали строить новое государство, несмотря на насильственную коллективизацию и Голодомор 1930-х.
Виктория осознала, что и её предки в молодости были вынуждены есть сорняки и отруби, чтобы не умереть с голоду. Так вот почему её прабабушка Ася пришла в бешенство, когда она в детстве выкинула банку с вареньем, на котором появились первые следы плесени!
Бабушка Валентина в детстве вместе со своей матерью Асей. Фото из личного архива Виктории Белим
Хотя семья оставалась верна коммунистическим идеалам, сталинские репрессии ударили и по ней: Никодим, бывший партизан и учитель, был арестован.
Со временем Виктория узнала и о том, какая банальная и жестокая причина стала поводом для ареста, и о том, как Никодима допрашивали сотрудники НКВД. У неё в руках были детальные протоколы допросов из так называемого ”Дома с жар-птицами”. В советское время в нём располагалось полтавское отделение КГБ, а его архивы хранятся там до сих пор.
Красивый фасад этого особняка украшают жар-птицы, а также сирены, в честь которых Белим и решила назвать свою книгу.
”Именно этот документ потряс меня больше всего”, рассказывает автор.
”Он был таким подробным и таким лживым. Такие же доскональные протоколы наверняка можно найти в архивах фашистской Германии или красных кхмеров в Камбодже. Чтобы понять, что случилось с Никодимом, нужно было читать между строк.”
Украинская сельская община была достаточно хрупкой, когда советская власть принялась манипулировать ею с помощью запугивания: в архивах можно найти документы, которые доказывают, что многие заявления и признания были получены угрозами и принуждениями. А потом на основании этих признаний людей объявляли ”врагами народа”.
”Врагов народа” расстреливали. Выполняли таким образом план, квоты для которого устанавливал Иосиф Сталин. Брат дедушки стал одной из строчек в этом страшном плане.
Впрочем, Красные сирены – это не только про судьбу Никодима. Для Виктории Белим это ещё и разрывание оков многочисленных семейных тайн. Поэтому повествование постоянно становится всё более личным, приближаясь к нынешним временам и непосредственно к образу автора.
”Моё душевное равновесие было нарушено, это мешало творчеству”, признаётся Белим. ”То, что произошло с Никодимом, заставило меня по новому взглянуть и на самоубийство моего собственного отца.”
Отец покончил с собой в Калифорнии, куда он уехал в 1990-х вместе с новой женой, работать на фармацевтическом заводе. Он хотел разбогатеть: взял кредит в банке и занимался инвестициями.
Конечно, у него ничего не вышло. Так написал в конце своего письма к племяннице дядя Владимир. А Америка не любит неудачников.
Трагическая история отдельных представителей этой семьи повторилась. Выходит, что человека может раздавить не только коммунизм, но и капитализм.
Кстати, отношения с дядей, которые послужили толчком к написанию книги, после её выхода восстановились. Бабушка Валентина, к сожалению, умерла от коронавируса до того, как произведение внучки увидело свет.
А вот болеющий полиомиелитом 82-летний дядя Владимир получил возможность прочитать ещё рукопись. Как и другие упомянутые в произведении родственники. Он даже сам помогал собирать информацию о своей семье и друзьях времён СССР. В те времена он регулярно имел неприятности с властями и даже сидел в тюрьме.
”Пропутинский настрой дяди не изменился, однако рукопись его заинтересовала. Также я много узнала от него о своём отце”, рассказывает Белим.
Не исключено, что она снова обратится к прошлому Украины, на этот раз – уже через призму отцовской семьи. И тогда родится новая книга.
Помимо публицистики и журналистики Виктория Белим также занимается переводами литературы на персидском языке. Сейчас она работает над книгой живущей в Канаде иранской писательницы Захри Абди. Фото: Юха Салминен / HS
”Теперь я нашла себя. Многие украинские читатели говорили мне, что им очень понравилось каким образом была представлена история нашей страны.”
Статья впервые опубликована 6.3.2023
Suomenkielisen artikkelin voi lukea täältä.
