”Hei, lähdetään johonkin muualle. Jonnekin, missä ei tartte tuijottaa tuon akan kaljua.”
Kukka-Maria Kiurun vatsaa alkoi vääntää.
18 vuotta vähän aikaa sitten täyttänyt Kiuru oli tullut ystävänsä kanssa baariin juhlimaan. Kesken illan hän kuuli ohimennen, miten kaksi samanikäistä miestä sanoi ääneen sen, mitä Kiuru ajatteli kaikkien ajattelevan.