Pääkirjoitus    |   Kolumni

Talvinen matka lähelle ja kaikkialle

Talven ensimmäiset pakkaslumen hiutaleet odotuttivat itseään kauan eteläisessä Suomessa.

Talven ensimmäiset pakkaslumen hiutaleet odotuttivat itseään kauan eteläisessä Suomessa. Odotellessa oli hyvä lukea Ian Bostridgen kirjaa Schubertin talvinen matka – Winterreise (Basam Books, 2015). Kirja käsittelee Franz Schubertin tunnetuinta ja arvoituksellisinta laulusarjaa.

Bostridge on huipputason tenori, joka kuvaa mieltymyshistoriaansa näin: ”Luonteenherkkyydelläni oli osuutensa pakkomielteiseen lied­innostukseeni, sillä turvauduin musiikkiin ja laulunsanoihin sel­viytyäkseni teini-iän tuskista ja vaaroista.”

Teini-iän vaaroista selviydyttyään Bostridge on laulanut Winterreisea kymmenissä konserttisaleissa eri puolilla maailmaa. Laulamisen ohella Bostridge työskentelee musiikin professorina Oxfordin yliopistossa, jossa hän väitteli tohtoriksi uuden ajan histo­riasta.

Bostridge maalaakin kirjassaan historiallista kontekstia eli viite­kehystä Winterreisen runoille, jotka kirjoitti Wilhelm Müller. Joissakin runoissa sillat historiaan ovat yllättäviä, jotkin kaukaa haetun tuntuisia mutta aina perusteltuja – eivätkä koskaan tylsiä. Lukijan aivoja tykitetään ideoilla, ja ajatukset lähtevätkin vaeltamaan moniin suuntiin.

Myös kulttuuriset siirtymät ovat lennokkaita. Kirjailija hyppää ketterästi Schubertista Thomas Manniin, Richard Wagnerista Bob Dylaniin. Ajattelun notkeus ja epäsovinnaisuus tekevät kirjasta kiinnostavan sellaisellekin lukijalle, joka ei ole kotonaan taidemusiikin yläpilvessä tai jota musiikin mikrohienoudet eivät kiinnosta.

Kirja sivistää. Lehmus ei ole pelkkä keväällä vienosti vihertävä lehtipuu, vaan ikivanha saksalaisen yhteisöllisyyden ja paikallisen päätöksenteon symboli. Kylälehmuksen alta lukija tempaistaan nopeasti Mannin Taikavuorelle tai romantiikan ajan kuolemanhaaveisiin. Oman osuutensa saavat niin varikset, jääkaudet kuin suurvaltapolitiikkakin.

Musiikin tai runojen analysointi ei tapa laulujen kiehtovuutta. Päinvastoin. Niissä on loputtomiin, mistä ammentaa. On vaeltaja, joka jää salaperäiseksi. Voi olla joku meistäkin. On virta, miilunpolttajan mökki, luonnonilmiöitä ja natiseva tuuliviiri, uhmaa, riehakasta menoa ja laahustamista. Talvi voi olla talvi tai pettymys elämään, alakuloinen tietoisuus kuolemasta.

Vaikka osaisi Winterreisen laulut ulkoa, kirja availee uusia ikkunoita. Lukiessa alkaa ymmärtää, miksi laulusarja on kirjoittajalleen pakkomielle kirjan englanninkielisen nimen lisäotsikon mukaisesti: ­Anatomy of an Obsession.

Kahdeksan lauluista soi duurissa, loput mollissa, muttei siitäkään kannata vetää johtopäätöksiä. ”Schubertin musiikissa duuri vaikuttaa usein mollia surullisemmalta vastoin yleistä ja kulunutta sävellajikäsitystä”, Bostridge kirjoittaa.

Teos antaa kuulijalleen tilaa. ­Kirjoittaja ei mestaroi, eikä alleviivaa merkityksiä. Se on raikasta, sillä Winterreisenkin laulut tarjoavat loputtomasti mahdollisuuksia ­kulturelleihin maku- tai tulkinta­kinasteluihin. Onko sopivin Winterreise-laulaja tenori vai baritoni? Kuka on kaikkien aikojen paras? Jos on liikaa aikaa ja tarvetta, voi ottaa kantaa Wasserflut-laulun ensitahtien trioliassimilaatioon, josta pianisti­piireissä väitellään.

Vaikka pidättäytyisikin kiihkeistä keskusteluista, Bostridgen kirjaa lukiessa tekee mieli rynnätä kuuntelemaan, pitkittääkö laulaja jotain tuskaisaa diftongia ja painottaako merkitseviä tavuja. Kirja aktivoi kuuntelemaan ja ottamaan selvää. On ihan pakko tietää lisää variksista, korpeista ja germaanien puu­mytologiasta.

Tutkimuksen tehtävä on etsiä ­totuutta. Totuuden etsinnästä seuraa usein taloudellista hyötyä, mutta niitä ei aina voi tavoitella yhtä aikaa, kirjoitti kirjailija Jussi Valtonen hiljattain tieteestä (HS 27.12.2015).

Taiteenkin avulla etsitään ­totuutta, mutta tuotetaan samalla kokemuksia, jotka sysäävät liikkeelle jotain, joka ei heti muuntaudu ­numeroiksi, hyödyksi kansantaloudelle.

Jos pitäisi tiivistää maailman ­murhe ja ahdistus yhdeksi lauluksi, se olisi Winterreisen viimeinen laulu Der Leiermann eli Kampiliiran­soittaja. Konserteissa laulua seuraa latautunut hiljaisuus. Yleisö ei tohdi heti taputtaa, koska on kokenut jotain, joka tulee eri maailmasta. Jotain rajattoman suurta.

HS Digistä löydät Hesarin juttuarkiston helmet
Saat tilaajana kokeilla HS Digiä maksutta
Tilaajille
Haluatko lukea koko artikkelin?

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Pääkirjoitukset
  • Kolumnit
  • Klassinen musiikki

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Usea suomalaisyritys harkitsee yhteistyön lopettamista uusnatsien kanssa toimineen Juha Kärkkäisen tavarataloissa

    2. 2

      Jengi murhasi 28 ihmistä Belgiassa 80-luvulla ja katosi – Entisen poliisin kuolinvuoteella tekemä tunnustus saattaa nyt ratkaista mysteerin

    3. 3

      Juha Kärkkäinen palasi Yhdysvalloista muuttuneena miehenä – näin halpahallipatruuna radikalisoitui, ryhtyi yhteistyöhön uusnatsien kanssa ja rakensi ympärilleen vaikenemisen muurin

      Tilaajille
    4. 4

      Suomalaisten työpukeutuminen on nyt enemmän hukassa kuin 80-luvulla, väittävät asiantuntijat – ”On harhaa luulla, etteivät muut kiinnitä ulkonäköösi huomiota”

    5. 5

      Ravintolan henkilökunta kieltäytyi tarjoilemasta romaneille Malmilla – hovioikeus tuomitsi syrjinnästä ja määräsi maksamaan 800 euron kärsimyskorvaukset

    6. 6

      Masturbointia, hameen alta kuvaamista, seksiä lainsäädäntöapua vastaan – EU-parlamentti kuohuu seksuaalisen häirinnän syytöksistä, meppijoukko vaatii selvitystä mediapaljastusten jälkeen

    7. 7

      Latviassa Suomi on ikuisesti cool

    8. 8

      Influenssakausi lähestyy, mutta kannattaako perusterveen hankkia rokote? Nämä asiat sinun tulee tietää, jos harkitset influenssarokotetta

      Tilaajille
    9. 9

      Suomen talous voimistuu rajusti, mutta suuria ongelmia on ainakin kaksi – ”Pitäisi olla malttia antaa tilaa luovalle tuholle”

      Tilaajille
    10. 10

      Suomalaiset suosikkibloggaajat pitävät bisnespukeutumisen vinkkejä kankeina ja vanhanaikaisina: ”Ei se vähennä tippaakaan uskottavuutta, onko hame vai housut”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Usea suomalaisyritys harkitsee yhteistyön lopettamista uusnatsien kanssa toimineen Juha Kärkkäisen tavarataloissa

    2. 2

      Suomalaisten työpukeutuminen on nyt enemmän hukassa kuin 80-luvulla, väittävät asiantuntijat – ”On harhaa luulla, etteivät muut kiinnitä ulkonäköösi huomiota”

    3. 3

      Juha Kärkkäinen palasi Yhdysvalloista muuttuneena miehenä – näin halpahallipatruuna radikalisoitui, ryhtyi yhteistyöhön uusnatsien kanssa ja rakensi ympärilleen vaikenemisen muurin

      Tilaajille
    4. 4

      Punavuorelaiset eivät astuisi jalallaankaan itäkeskuslaiseen esikouluun – esiopetuksen resurssit Helsingissä on jaettu epätasaisesti

    5. 5

      Tukholman eliitin alakoulussa luokkahuoneilla on kuninkaallisten nimet ja oppilailla MacBookit – Ulos jääneiden vanhemmat juoksevat rehtoria kiinni kaupungilla ja itkevät

      Tilaajille
    6. 6

      Suomalainen Maria käynnisti twiitillään ketjureaktion – Twitter täyttyi tv-sarjojen pilatuista nimistä, näin mahtavia ne ovat

    7. 7

      Poppari Antti Tuisku on vaiennut vuosia seksuaalisuudestaan ja kertoo nyt, miksi – ”Sie oot hirveen haavoittuva, jos avaat koko sielusi kaikille”

      Tilaajille
    8. 8

      Masennus ei ole yksi vaan 12 eri sairautta – kaikki ne vaativat myös erilaiset hoidot, sanovat suomalaistutkijat

      Tilaajille
    9. 9

      Länsimetron kuitit haluttiin perata läpi erityistilintarkastuksessa, virkamiehet tilasivat yleisen selvityksen – Maria Guzenina: ”Mistä tässä on nyt kysymys?”

    10. 10

      Toimittaja nukkui kolme viikkoa unimittareiden kanssa, tämä kaikki tapahtui: alkoholi tuhosi levon, lyhyetkin unet virkistivät – ja motivaatio mennä aikaisemmin nukkumaan löytyi

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Poppari Antti Tuisku on vaiennut vuosia seksuaalisuudestaan ja kertoo nyt, miksi – ”Sie oot hirveen haavoittuva, jos avaat koko sielusi kaikille”

      Tilaajille
    2. 2

      Juha Kärkkäinen palasi Yhdysvalloista muuttuneena miehenä – näin halpahallipatruuna radikalisoitui, ryhtyi yhteistyöhön uusnatsien kanssa ja rakensi ympärilleen vaikenemisen muurin

      Tilaajille
    3. 3

      Sairaanhoitaja Paula Vuotila, 61, eli 30 vuotta ”koulutetun eliittielämää” – sitten hän ajautui asumaan rappukäytävissä

    4. 4

      ”Kaikki alalla olevat tietävät sen ringin” – Suomen elokuva-alalta kerätyssä kymmenien ahdistelukertomusten aineistossa muutama nimi toistuu

    5. 5

      ”Ota poikasi kainaloon” – Jos haluat kasvattaa pojan, joka ei ahdistele, yksi keino on lastenpsykiatri Jari Sinkkosen mukaan ylitse muiden

    6. 6

      Aleksis Salusjärvi oli lukiossa, kun nainen kavahti häntä ensi kerran bussipysäkillä – #MeToo-kampanja herätti miehet kertomaan, miltä tuntuu, kun nainen pelkää

    7. 7

      Kuura Maula ei kutsu lastaan pojaksi, Maisa Leppänen antoi poikansa pukeutua mekkoon – Näin toimii vanhempi, joka haluaa kasvattaa lapsensa feministisesti

      Tilaajille
    8. 8

      Luokka oli villi, vaikea ja välitunneilla jopa tapeltiin – sitten opettaja kyllästyi häiriköiviin oppilaisiin ja teki keksinnön

      Tilaajille
    9. 9

      Usea suomalaisyritys harkitsee yhteistyön lopettamista uusnatsien kanssa toimineen Juha Kärkkäisen tavarataloissa

    10. 10

      Olimme lukiossa keskiverto-opiskelijoita – meistä tuli tutkija­tohtoreita valinta­kokeen ansiosta

    11. Näytä lisää