Pääkirjoitus    |   Kolumni

Mökki on pala maata ja taivasta

Siinä Suomenlahden pienessä saaressa on minun henkinen kotini.

Takana oli ensimmäinen vuosi Hollannissa, kun ystäväperhe suuntasi kesälomalle. Ensin Itä-Euroopan kautta Viroon ja lautalla Suomeen. Auto ei kurvannut kotiseudulle Espooseen vaan livakasti Ruuhka-Suomesta suoraan Korpilahdelle, mökille. Järvenrannalle, metsän ­keskelle.

Samoin tekee Saksassa asuva ystävä­pariskunta. Pari päivää luonamme riittää, ja sen jälkeen suuntana on mökki tuntikausien bussimatkan takana. Järvi ja sauna ovat parasta, mitä on, vaikka ystäviä on ympäri Suomea.

Mitä minä teen, kun loma koittaa? En haaveile ruuhkaisista festareista tai Keski-Euroopan kuumuudesta, vaan haluan mökkisaareen. Siinä Suomenlahden pienessä saaressa on minun henkinen kotini.

Miksi suomalaiset sitten ovat hurahtaneet mökkeihinsä? Meillä ei ole saaste­ongelmia, ei valtavia ruuhkia tai kako­foniaa, joita pitäisi lähteä karkuun.

Suomessa on puoli miljoonaa mökkiä, moni niistä perittyjä, osa itse rakennettuja. Monen kolmekymppisen vanhemmat ovat 1980-luvulla – keskellä omia ruuhkavuosiaan – rakentaneet mökkejä samalla, kun kerrostalokotien asunto­lainaa on lyhennetty ennätysvauhtia. Pienet lapset ovat pyörineet jaloissa.

Lähiölasten vanhemmat ovat halunneet sen oman palasensa maata, jossa tähtitaivaan ja tuvan välissä ei ole mitään. Tupia ja pirttejä laajennetaan, kun teinivuotensa ohittaneet lapset palaavat mökille siippojensa ja lastensa kanssa.

Kun katson ylälauteen ikkunapaikalta tuttua saunalahtea, tuntuu, että maailma on radallaan. Kun pohjoisrannan kalliolta ihailen auringonlaskun värjäämää taivasta ja ikuiselta tuntuvaa maisemaa, tiedän, mistä aurinko seuraavana aamuna nousee – ja että se aina nousee.

Päivisin lapset kiipeävät samoille kiville kuin minä ja veljeni 30 vuotta sitten. Iltaisin he eivät halua kuulla iltasatua kirjasta vaan vaarin tarinoita siitä, miten eno aikanaan putosi saunan rakennustyömaalla kuoppaan tai miten äiti kyyn nähtyään kiljui lahdet raikumaan.

Saaressa rakennetaan jälleen. Pieni tytär hihkuu kaivettujen perustusten keskeltä, että äiti tule äkkiä katsomaan. Tyttö virnistää ja hyppää kuoppaan niin, että hän näkyy vain navasta ylöspäin. Hymy leviää entisestään.

Hän selvästi haluaa, että tätä juttua kerrotaan iltasaduksi tässä samassa saaressa hänen lapsilleen 30 vuoden päästä.

HS Digistä löydät Hesarin juttuarkiston helmet
Saat tilaajana kokeilla HS Digiä maksutta
Tilaajille
Haluatko lukea koko artikkelin?

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Pääkirjoitukset
  • Kolumnit
  • Merkintöjä
  • Mökkeily

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      ”Ota poikasi kainaloon” – Jos haluat kasvattaa pojan, joka ei ahdistele, yksi keino on lastenpsykiatri Jari Sinkkosen mukaan ylitse muiden

    2. 2

      ”Väkisin viinaa, hotellihuone, seksuaalinen hyväksikäyttö / raiskaus”: Suomen elokuva-alalla ahdistellut naiset kertovat kokemuksistaan

    3. 3

      Moni suomalainen syö maksansa sairaaksi – jo joka viidennellä on rasvamaksa, eikä tulevaisuus näytä erikoislääkärin mukaan hyvältä

    4. 4

      Mikko Andelin, 41, nukkui kuukausikaupalla vain kolme tuntia yössä – sitten järvenpääläislääkäri puuttui asiaan ja tarjosi lääkkeetöntä hoitoa

      Tilaajille
    5. 5

      Miten terve, koulutettu ja menestyvä nainen voi uupua jopa ennen kuin täyttää 30?

    6. 6

      Todistin kenen kanssa en makaa – Nykynuorisolta vaaditaan vielä enemmän

    7. 7

      Kuura Maula ei kutsu lastaan pojaksi, Maisa Leppänen antoi poikansa pukeutua mekkoon – Näin toimii vanhempi, joka haluaa kasvattaa lapsensa feministisesti

      Tilaajille
    8. 8

      Apteekit ja potilaat jäivät ilman lääkkeitä, kun lääketukkuri Oriola vaihtoi tietojärjestelmää – HS selvitti, miten Suomen lääkehuolto kriisiytyi yhdessä päivässä

      Tilaajille
    9. 9

      16-vuotiaan kuolemaan johtanut kolari sai Vantaan kaatamaan kuusiaidan – Pikkukatujen liikenneturvallisuus jää suurten väylien ja uusien katujen varjoon

    10. 10

      Telinevoimistelun olympiavoittaja syyttää joukkuetoveria ja lajin ylivoimaista hallitsijaa raiskauksesta: ”Hirviö, joka piti minua vankina pelossani niin monta vuotta”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      ”Ota poikasi kainaloon” – Jos haluat kasvattaa pojan, joka ei ahdistele, yksi keino on lastenpsykiatri Jari Sinkkosen mukaan ylitse muiden

    2. 2

      Kuura Maula ei kutsu lastaan pojaksi, Maisa Leppänen antoi poikansa pukeutua mekkoon – Näin toimii vanhempi, joka haluaa kasvattaa lapsensa feministisesti

      Tilaajille
    3. 3

      ”Kaikki alalla olevat tietävät sen ringin” – Suomen elokuva-alalta kerätyssä kymmenien ahdistelukertomusten aineistossa muutama nimi toistuu

    4. 4

      Mikko Andelin, 41, nukkui kuukausikaupalla vain kolme tuntia yössä – sitten järvenpääläislääkäri puuttui asiaan ja tarjosi lääkkeetöntä hoitoa

      Tilaajille
    5. 5

      Stalinin alkuperäiset dokumentit lopettavat turhan arvuuttelun – nyt tiedetään luotettavasti, mitä Moskova suunnitteli Suomen varalle

    6. 6

      Aleksis Salusjärvi oli lukiossa, kun nainen kavahti häntä ensi kerran bussipysäkillä – #MeToo-kampanja herätti miehet kertomaan, miltä tuntuu, kun nainen pelkää

    7. 7

      Moni suomalainen syö maksansa sairaaksi – jo joka viidennellä on rasvamaksa, eikä tulevaisuus näytä erikoislääkärin mukaan hyvältä

    8. 8

      Taloyhtiöriita sai uskomattomat mittasuhteet Helsingin Kruununhaassa: oikeudenkäyntikulut jo 50 000 euroa – eikä loppua vielä näy

    9. 9

      Pienet synttärit riistäytyivät täysin käsistä Helsingin Käpylässä – 40 kuokkavierasta, pahoinpitely ja varastelua

    10. 10

      30-vuotias mies kertoi kokemuksistaan HS:n ahdistelukyselyssä: ”Hävetti kamalasti, miten hallitsemattomasti olin käyttäytynyt – En ollut ottanut todesta hienovaraisia vihjeitä siitä, etten ollut toivottu”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Ossi Nyman ei tee töitä ja sanoo, että työvoimatoimisto on ihmisoikeusloukkaus – näin ”ideologisesti työtön” taktikoi itselleen yhteiskunnan tuet

      Tilaajille
    2. 2

      ”Äiti soittaa”, vilkutti puhelin kuolleen pojan vieressä – oppilas Niina Sassi, poliisi Timo Leppälä ja muut Jokelan koulusurman kokeneet kertovat nyt, millaiset jäljet tragedia jätti

      Tilaajille
    3. 3

      Sairaanhoitaja Paula Vuotila, 61, eli 30 vuotta ”koulutetun eliittielämää” – sitten hän ajautui asumaan rappukäytävissä

    4. 4

      ”Kaikki alalla olevat tietävät sen ringin” – Suomen elokuva-alalta kerätyssä kymmenien ahdistelukertomusten aineistossa muutama nimi toistuu

    5. 5

      ”Sinun hiljaisuutesi on valanut sementtiin itätytön stereotypian, ja se myy lisää poikamiesmatkoja”, kirjoittaa kirjailija Sofi Oksanen avoimessa kirjeessään Melania Trumpille

    6. 6

      Aleksis Salusjärvi oli lukiossa, kun nainen kavahti häntä ensi kerran bussipysäkillä – #MeToo-kampanja herätti miehet kertomaan, miltä tuntuu, kun nainen pelkää

    7. 7

      Kirjailija kertoi olevansa ”ideologisesti” työtön ja kikkailevansa tukia – TE-toimisto katkaisee tuet ja aloittaa poikkeuksellisen selvityksen

    8. 8

      Trumpin lähipiiri pelkää presidentin olevan ”hajoamassa” – avustajat yrittävät pitää presidentin aisoissa, kun hän saapuu toimistolle kiihdyksissään

    9. 9

      Naisen käsi osui vahingossa vastaan kävelleeseen mieheen Kalliossa – mies raivostui silmittömästi, löi ja potki naista

    10. 10

      Rikollisjengi kaappasi ruokakaupan Malmössä ja ryhtyi pyörittämään sitä itse – ”En ole koskaan nähnyt mitään vastaavaa”

    11. Näytä lisää