Irakilainen Haitham on apea mies.
Pöydän ääressä hieman kyyryyn ojentuneen entisen turvapaikanhakijan vastaanottopalvelut päättyivät aiemmin päivällä, ja nyt hän on saapunut Helsingin Itäkeskuksessa sijaitsevaan päiväkeskus Hirundoon pyytämään neuvoa.
”Minulla ei ole paikkaa, jossa nukkua. Tulin tänne etsimään ratkaisuja”, Haitham sanoo tulkin avustamana.