Klong, kumahtaa kirkonkellon ääni halki lumisen pihan.
Ja uudestaan: klong. Ääni kiirii yli korkeiden kuusten ja peltopalstojen.
Kuuliaisuusveli Mikael seisoo kuulosuojaimet korvillaan Uuden Valamon luostarin pääkirkon kellotornissa ja katsoo keskittyneesti eteensä. Viisikymmentä kertaa hän nykäisee kellon kieleen kiinnitetystä ketjusta ja kumauttaa kevyesti kielen kellon kylkeä vasten.