Jo saatesanat lupaavat kyyneliä. "En pystynyt treenaamaan sitä itkemättä", sanoo Vesa-Matti Loiri.
Hän osoittaa sanat Toni Wirtaselle, jonka kappaleen Armo Loiri kohta esittäisi. Yleisönä pöydän ääressä istuu Suomen tunnetuimpia laulajia. He osallistuvat syksyn puhutuimpaan tosi-tv-ohjelmaan Vain elämää, jossa tähdet esittävät toistensa lauluja.Loiri astelee mikrofonin taakse ja aloittaa. Pian Paula Vesalan ilme hakee itkukurttua. Toisen säkeistön kohdalla lähikuvat tiivistyvät. Nyt on havaittavissa kosteutta alati hyväntuulisen Elastisenkin silmissä.