Sunnuntai    |   KOTI BELIZEEN

Uutispäällikkö viidakossa

Suomalaissaksalainen ekoperhe tuntuu lopulta löytäneen sopivan kylän johon asettua. Miten nelihenkinen perhe elää, kun rahat menivät epäonniseen autokauppaan? Ainahan voi yrittää käsitöitä. Tai perustaa paikallisradion.

Tilaajille

Nälkä tekee toimeliaaksi. Pari päivää istuimme käsi poskella ja syyttelimme toisiamme tuhlaamisesta, mutta sitten päätimme ruveta aikuisiksi ja ansaitsemaan rahaa. Eihän se niin vaikeaa voi olla. Onhan sitä tehty ennenkin!

Tällä kertaa en tekisi samaa virhettä kuin Jamaikalla, jossa vietin kuukausia hotellien ja matkatoimistojen auloissa, hikoillen varta vasten teetetyssä pellavaisessa jakkupuvussa, enkä päässyt koskaan edes henkilöstöpäällikön puheille. Tällä kertaa panisin miehen töihin.

Uli oli omissa meditaatioissaan ilmeisesti tullut samaan johtopäätökseen: kun taistellaan perheen eloonjäämisestä höyryävässä viidakossa, on nainen hyödytön. Vakavana hän riisui vaaleat Diesel-farkkunsa, tunki rastaletit pipon sisään ja meni ulos.

Hetkeä myöhemmin täytti helvetillinen meteli ilman: Saksasta tuotu moottorisaha oli käynyt töihin. Uli teki rumpua. Puunpökkelöt hän oli jo edellisellä viikolla hakenut sahalta, ja rummut hän aikoi valmistaa sarjatuotantona, "kolme kappaletta päivässä, sata dollaria kappaleelta, tietää kolmesataa dollaria päivässä." Sahanpuru pöllysi.

Ensimmäisen rummun sahaaminen, höylääminen ja hiominen kesti kolme päivää. Kolme päivää moottorisahan ulvontaa korvan juuressa. Olin hyvin helpottunut, kun mies ilmoitti lähtevänsä muualle viikonlopuksi, katsastamaan rumpumarkkinoita Seine Bightin kotiseutujuhlille. Tosin rumpu ei ollut vielä valmis, siitä puuttui kalvo, mutta eiköhän sekin asia selviäisi viikonlopun mittaan.

Moottorisahanmelun lisäksi saisin hengähdystauon Buju Bantonista - kyseinen jamaikalaislaulaja oli esittänyt uusimman albuminsa minulle kolmen päivän aikana kymmenen kertaa. Mies oli virittänyt stereot toimimaan auton akulla ja nauhoittanut viime päivät tauotta piraattikasetteja. "Ne menevät varmasti kaupaksi tuosta vaan. Kymmenen dollaria kappale, kaksikymmentä kasettia, tekee kaksisataa dollaria." Lisäksi mies aikoi myydä kotiseutujuhlilla itse tekemäänsä pizzaa.

Minäkään en ollut jäänyt toimettomaksi. Aivan ilman jakkupukua minut nimitettiin viime viikolla San Ignacion paikallisradion Power FM:n uutispäälliköksi. Valitettavasti palkkaa ei vielä makseta. Yhtiö on ollut toiminnassa vasta yhdeksän kuukautta, ja suurin osa henkilökunnasta tekee edelleen työtä uuden radioaseman perustamiseen kuuluvassa talkoohurmiossa.

Minä menen radiolle joka aamu puoli kahdeksan bussilla, lapset kainalossa, ja yritän opastaa uutistoimittajiksi nimitettyjä abiturientteja radioilmaisun saloihin. Kun palaan iltapäivällä bussilla kotiin, tunnen itseni integroituneeksi. Olen työtä tekevä, hyödyllinen ihminen. Olen kuin kuka tahansa belizeläinen.

Viikonloppu oli kaunis ja aurinkoinen. Vietin aamupäivät joella pesemässä pyykkiä ja uittamassa lapsia, iltapäivät makailin teltan varjossa vanhoja naistenlehtiä lukien. Kuuntelin hämmästyneenä hiljaisuutta. Ei sahaa, ei Buju Bantonia, ei edes naapurissa olevan Pentecoastal-kirkon tavanomaista iltakaraokea, sillä seurakunta oli matkustanut neljän päivän kesäleirille Guatemalaan.

Sitten koitti maanantai ja mies palasi Seine Bightin kotiseutujuhlilta. Auto kuraisena, taskut tyhjinä. Vettä oli tullut koko viikonlopun, eikä ketään ollut liikkeellä. Ne harvat, jotka olivat uskaltautuneet juhlimaan, halusivat ostaa vain rommia, eivät kasetteja tai rumpuja, ainakaan puolivalmiita rumpuja.

Pizzan tekokin oli jäänyt, koska ystävämme Jeffin keittiöstä oli kaasu lopussa. Viikonlopun saldo oli miinus 200 dollaria.

Aivan ilman tuliaisia ei Uli kuitenkaan uskaltanut tulla kotiin. Auton takapenkillä pahvilaatikossa rapisi jotain. Lapset kurkistivat laatikkoon ja rupesivat kirkumaan innosta: laatikossa oli pieni, likainen ja kirppuinen koiranpentu.

Olemme ilmeisesti todellakin jäämässä tänne.

Anna-Mari Raaska

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    2. 2

      Suurmoskeijahanke sai pakit Helsingissä, puuhanainen uhkaa viedä moskeijan muualle: ”En ole käynyt yhtäkään järkevää keskustelua yhdenkään poliitikon kanssa”

    3. 3

      Ultra Bran jälkeen Vuokko Hovatta menetti ensin lapsen ja sitten miehensä: ”On lohdullista tietää, että aika kauheistakin asioista voi selvitä”

      Tilaajille
    4. 4

      Helsinki-Vantaan lentokenttä meni sekaisin: Laukkujensa etsijöitä kehotettiin tiistaina lähtemään pois ja palaamaan aamulla asiaan

    5. 5

      Egyptiläinen laulajatar söi musiikkivideolla banaania alusvaatteissaan – tuomittiin kahdeksi vuodeksi vankilaan siveettömyydestä

    6. 6

      Erikoisen ”tappaja-ankan” fossiili löytyi Mongoliasta – dinosaurus oli niin erikoinen, että tutkijat epäilivät otusta väärennökseksi

    7. 7

      Väitteet siitä, että presidenttipari ei kutsunut Linnan juhliin kulttuuriväkeä, ovat totaalista hölynpölyä

    8. 8

      Äärimmäisen vaikean My Summer Car -pelin suomalainen tekijä ansaitsi yli puoli miljoonaa euroa – Hittipeli on ”käytännössä tyhmää sekoilua kännissä”

    9. 9

      Sikarin muotoista asteroidia tarkkaillaan radioteleskoopilla – se on niin outo, että siinä voisi olla merkkejä vieraasta sivilisaatiosta

    10. 10

      Uusi Tähtien sota -elokuva The Last Jedi on niin hyvä, että se pääsee jo lähelle alkuperäistä trilogiaa

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    2. 2

      #Metoo-kampanja voi lannistaa ujot ja kokemattomat pojat

    3. 3

      Venäjä saattaa antaa Ruotsille ikävän joululahjan: Iskander-ohjuksia naapuriin – Mutta miksi ohjus­kohut hymyilyttävät Venäjän tuntevia suomalais­sotilaita?

      Tilaajille
    4. 4

      Suurmoskeijahanke sai pakit Helsingissä, puuhanainen uhkaa viedä moskeijan muualle: ”En ole käynyt yhtäkään järkevää keskustelua yhdenkään poliitikon kanssa”

    5. 5

      Sikarin muotoista asteroidia tarkkaillaan radioteleskoopilla – se on niin outo, että siinä voisi olla merkkejä vieraasta sivilisaatiosta

    6. 6

      Ultra Bran jälkeen Vuokko Hovatta menetti ensin lapsen ja sitten miehensä: ”On lohdullista tietää, että aika kauheistakin asioista voi selvitä”

      Tilaajille
    7. 7

      Vuosikymmeniä paraatipaikalla polkuhintaan kirjoja myynyt antikvariaatti kaatui Helsingin kaupungin vuokran­korotuksiin – ”Olemme pelanneet tähänkin asti minimikatteella”

    8. 8

      Ensin Vantaa kaatoi tonnikaupalla lasten ruokaa roskiin, nyt kaupunkilaiset maksavat siitä miljoona euroa – ”Käsittämätön virhe”, luonnehtii poliitikko

    9. 9

      Mielikuva automarketissa ravaavasta ”prisma­perheestä” lykkää lapsen­tekoa – kolme–nelikymppisten ruuhka­vuodet pakkautuvat yhä lyhyempään jaksoon

    10. 10

      Suomalaismies vaati Googlelta 120 000 euron korvauksia henkisestä kärsimyksestä, kivusta ja särystä, mutta joutui itse maksajaksi

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Helsinkiläis­nainen otti kuvan pyörä­tielle pysäköidystä paketti­autosta – autosta tuli poliisi ja vei ilman henkilöllisyys­todistusta liikkeellä olleen naisen putkaan

    2. 2

      Kuvia Suomesta, osa 27: Mikko Suutarinen valokuvasi kuljettajia, jotka muistuttavat ajoneuvojaan

    3. 3

      Alma on julkaissut musiikkia vain vajaat 17 minuuttia – Onko hän todella kansain­välisesti menestynein suomalainen artisti?

      Tilaajille
    4. 4

      Tämä kysymys kysytään lähes jokaisessa työhaastattelussa, sillä se paljastaa työntekijästä paljon – Näin vastaat siihen oikein

      Tilaajille
    5. 5

      Onko tässä Linnan juhlien hervottomin kuva – Oletko koskaan nähnyt Timo Soinia yhtä onnellisena?

    6. 6

      HS:n lukijat äänestivät suosikkinsa Linnan juhlien näyttävimmistä puvuista – kärki­viisikossa säihkyviä paljetteja, upeita laahuksia ja Suomen leijonalla koristeltu housupuku

    7. 7

      Kummelin Heikki Silvennoinen on ymmällään ja otettu sketsinsä maailmanlaajuisesta suosiosta: ”Pääasia, että ihmiset nauravat”

    8. 8

      Viiden lapsen isä Topi Linjama erosi vanhoillislestadiolaisuudesta ja puolustaa nyt isien asemaa – Isä on monessa perheessä juoksupoika ja äiti projektipäällikkö, hän sanoo

      Tilaajille
    9. 9

      Järjestäjän Facebook-kirjoitus osoittaa: Töölöntorin alpakka­tapahtumalla haluttiin viedä huomio pois 612-kulkueesta ja saada se siirtymään muualle

    10. 10

      Toimittaja kyykkäsi viikon ajan: asennon vaikeus ja kivistys yllättivät, muiden kummastelu ja muotikin haittasivat – lopulta käteen jäi uusi, terveellinen tapa

      Tilaajille
    11. Näytä lisää