Pääesikunnan teräsportti raottuu juuri sen verran, että raosta mahtuu solakka mies.
Kenraali Jarmo Lindbergillä on talutuksessaan saksalainen Cicli B -cyclocrosspyörä. Lindberg taluttaa kulkuvälineen Fabianinkadun ajokaistalle.
On keskiviikko, alkuilta, ja hämärtää. Pakkasta on vain kolme astetta, mutta tuuli Itämereltä on niin jäätävä, että se kohmettaa sormet. Lindbergillä on neonkeltainen ulkoilutakki, pyöräilytrikoot ja niiden alla epäilemättä jonkin sortin teknoalusasu.