Sunnuntai    |   Kolumni

Vihdoin tajusin, että Shakespeare tosiaan opettaa kaiken hulluista johtajista mutta paljon myös minusta

Kun Rikhard III on kaapannut vallan, kansalaiset seisovat kuin patsaat. Normalisoimme pahuuden olemalla hiljaa, kirjoittaa kolumnissaan Jaakko Lyytinen.



Taide voi tuupata ihmisen tolaltaan. Minulle tapahtui niin muutama viikko sitten.

Oli lauantai-ilta, olin menossa teatteriin vaimoni kanssa. Olo oli nuutunut työviikon jälkeen, kaipasin viihdettä ja popcornia. La La Landia ennemmin kuin Rikhard III:ta. Mutta oli liput ja lapsenvahti, joten menimme Kansallisteatteriin.

Olen vuosia yrittänyt saada otetta Shakespearesta. Monta kertaa olo katsomossa on ollut kuin tasamaalla kasvaneella pikkupojalla, joka yrittää kavuta Himalajalle ilman lisähappea. Jotkut modernisoinnit ovat tuntuneet teennäisiltä ja runomittainen suomi ulkomuseaaliselta patsastelulta.

Eikä se helpommaksi muutu Englanninmaalla. Näin joulukuussa Lontoossa Royal Shakespeare Companyn Kuningas Learin. Visuaalisesti upea esitys, lavalla valioluokan näyttelijöitä. Silti samastuin sokaistuun Gloucesteriin, joka luulee kipuavansa kalliolle mutta mätkähtääkin näyttämölle.

Esitys venyi taukoineen neljään ja puoleen tuntiin kuin kuntoilijan maraton. Mutta ei se kesto vaan se kieli. Then, prithee, get thee gone: if, for my sake.

Väliajalla tuijotin Barbicanin betoniseiniä ja siemailin skottilaista Laphroaigia.­ Sain lievää lohtua ajatuksesta, etteivät natiivitkaan tajua neljäsataa vuotta vanhaa jambisen silosäkeen runomittaa. Ovat vain olevinaan. Ja niin olin minäkin.

Sitten koitti helmikuinen lauantai Kansallisteatterin intiimissä Willensaunassa. Tapahtui kummia.

Pääroolin esittäjä Kristo Salminen oli sairastunut, joten ohjaaja Jussi Nikkilä paikkasi häntä. Nikkilä näytteli maanisella vimmalla Rikhardia, kieroa pyrkyriä, joka raivaa tiensä valtaistuimelle. Esitys oli kirkas ja pelkistetty. Näyttämökuvat olivat kuin Rembrandtin maalauksesta: kynttilöiden loimu, hirret ja valtaistuin.

Väsymys oli tiessään, ja koin jotain, jota ylevästi kutsutaan katarsikseksi, tragedian puhdistavaksi ja vapauttavaksi vaikutukseksi. Kyttyräselkäinen hullu talutti minut vuoren huipulle kuin sokean. Sieltä avautui näkymä, joka salpasi henkeni.

Tutisin penkissä, kun salaisuus vähitellen avautui edessäni. Se johtui ohjauksen lisäksi Anna Viitalan sovituksesta ja ennen kaikkea Matti Rossin­ suomennoksesta: vapaasti virtaavasta, luonnollisesta kielestä, joka taianomaisesti tavoitti Shakespearen runollisuuden ja kielikuvat.

Aloin lopulta kunnolla oivaltaa, miksi juuri Shakespeare puhuttelee ihmistä aikakaudesta riippumatta.

Aiheesta on kirjoitettu miljoonia sivuja. Kun kulttuurihistorioitsijat ovat yrittäneet kiteyttää Shakespearen merkityksen, he ovat karanneet kiitolaukalle. Itävaltalainen Egon Friedell kirjoitti Uuden ajan kulttuurihistoriassaan: Shakespeare oli intohimoisin, objektiivisin, antautuvin ja suvereenein ihmisluonnon hellyyksien ja petomaisuuksien kuvaaja.

Sanopa muuta. Friedellin palvonnasta pökertyneitä ylisanoja enemmän minua puhuttelee norjalaisen kirjailijan Karsten Alnæsin pienoisessee Shakespearesta teoksessa Herääminen – Euroopan historia 1300–1600.

Alnæsin mukaan Shakespearen näytelmät henkivät syvää pessimismiä ja traagista elämäntunnetta, epätoivoa maailman pahuuden edessä. Valta turmelee rehellisenkin, ja hovi on narrien pesäpaikka, hullujenhuone ja teurastamo. Ja sitten tärkein oivallus: ”Kukaan ei ole sellainen kuin teeskentelee olevansa, paitsi näyttelijät näyttämöllä, sillä he välittävät esityksissään yhteyden siihen, mikä on torjuttua ja vaiettua”, Alnæs kirjoittaa.

Eikä mikään ole niin torjuttua kuin ihmisen vastuu.

Shakespeare-tutkija Stephen Greenblatt kirjoitti syksyllä muutama viikko ennen Yhdysvaltain presidentinvaaleja The New York Timesiin esseen Rikhard III:n ajankohtaisuudesta. Vaikka Rikhardin pahuus on ilmeistä kaikille, muut antavat manipulaattorin nousta valtaan.

Jotkut eivät voi uskoa, että Rikhard on oikeasti niin paha. Jotkut haluavat normalisoida tilanteen mahdollisimman nopeasti ja jatkaa elämäänsä. Jotkut haluavat hyötyä pahasta johtajasta. Ja muutamat suorastaan nauttivat kaaoksesta ja anarkiasta.

Kun Rikhard on kaapannut vallan, kansalaiset seisovat kuin patsaat, hengittävät kivet. Normalisoimme pahuuden olemalla hiljaa.

Kansallisteatterin esityksestä oli kulunut muutama päivä, kun luin yhdysvaltalaisista medioista hämmentäviä asioita presidentti Donald Trumpista.

Lähipiiri oli juoruillut toimittajille, kuinka presidentti hortoilee öisin Valkoisessa talossa kylpytakkiin sonnustautuneena, katselee kaapelikanavia ja päästelee höyryjä Twitterissä.

Eräänä yönä presidentti oli soittanut aamukolmelta turvallisuusneuvonantajalleen kysyäkseen, onko heikko vai vahva dollari hyvä juttu.

Kun ajattelin Valkoisen talon kylpytakkimiestä, näin Rikhardin, joka havahtuu unestaan kiilto silmissään.

Aamuyöllä ihminen on herkimmillään. Kypsymätön mieli näkee intohimonsa hinnan, kuten Kalle Holmberg kirjoittaa viiltävässä esipuheessaan Rikhard III:n uuteen suomennokseen.

Valo hohtaa sinisenä, puoliyö on ohi. Kylmä hiki peittää vapisevan lihan. Mitä minä pelkään? Itseäni? Rikhard kysyy. Ja vastaa Rossin suomennoksessa: Olen yksin, Rikhard rakastaa Rikhardia. Täällä on siis minä ja minä.

Täällä olemme myös sinä ja minä. Emme saa jäädä mykkinä katsomoon.
HS Digistä löydät Hesarin juttuarkiston helmet
Saat tilaajana kokeilla HS Digiä maksutta
Tilaajille
Haluatko lukea koko artikkelin?

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Viikon lopuksi
  • Valta
  • Jaakko Lyytinen

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Sairaanhoitaja Paula Vuotila, 61, eli 30 vuotta ”koulutetun eliittielämää” – sitten hän ajautui asumaan rappukäytävissä

    2. 2

      Autokoulunopettaja näytti, miten vaihteita vaihdetaan – Miksi tuntuu paremmalta olla hiljaa ahdistelusta?

    3. 3

      Metsäjätti UPM maksaa duunareille tuhansien eurojen tulospalkkiot – tieto julkaistiin kesken riitaisten työehtoneuvottelujen

    4. 4

      Tätä on seksuaalinen häirintä, ja tämän sille voi tehdä – Kaikki, mitä asiasta pitää tietää

    5. 5

      Matti Nissisen alaiset varoittivat esimiestään, mutta valtakunnansyyttäjä jatkoi veljensä firman markkinointia – ”Tietyllä tavalla hurahdin tähän menetelmään”

    6. 6

      Perussuomalaiset hajoaa ydinkannatusalueellaan Vantaalla – yhdeksän aktiivia loikkaa sinisiin

    7. 7

      Onko alkoholin tilaaminen ulkomailta todella kielletty laissa? – Lakimies sanoo kieltoa ”suureksi sumutukseksi”, joka perustuu muutaman virkamiehen ratkaisuun

    8. 8

      Ystävistä tuli vihamiehiä – nykyisten ja entisten perussuomalaisten vihanpito on saanut hämmentävät mittasuhteet

    9. 9

      Suomalais-hollantilainen laite mullisti saasteiden mittauksen: Satelliittikuvat paljastavat, missä päin maailmaa ilma on saastuneinta

    10. 10

      Naisten kohtaamasta vihapuheesta on tullut niin normaalia, että poliisikaan ei tunnista normaalin nettikeskustelun rajaa – Siksi Suomessa tehtiin sarjakuva, joka tarjoaa uhreille selviytymiskeinoja

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Sairaanhoitaja Paula Vuotila, 61, eli 30 vuotta ”koulutetun eliittielämää” – sitten hän ajautui asumaan rappukäytävissä

    2. 2

      Seuraan lyöttäytynyt kaksikko repi suomalaiselta hopeakorun Firenzessä – mies hermostui ja taltutti ryöstäjät pystypainin jälkeen: ”Poliisi sanoi, että aika harvoin käy näin”

    3. 3

      Suomalais-hollantilainen laite mullisti saasteiden mittauksen: Satelliittikuvat paljastavat, missä päin maailmaa ilma on saastuneinta

    4. 4

      Lääkäri ei ottanut poikani puheita itsemurhasta todesta – ensimmäinen yritys oli viimeinen

    5. 5

      Kela vastaa yksinhuoltajalle, joka säästi lapsilleen rahastoon: ”Lapsen säästörahaston varat pitää käyttää lapsesta aiheutuviin menoihin”

    6. 6

      Humalainen nuorisojoukko jahtasi kahta 15-vuotiasta teräaseen kanssa Espoossa – Jahdatut piiloutuivat bussiin, joukkio hajotti kahdeksan ikkunaa

    7. 7

      Onko alkoholin tilaaminen ulkomailta todella kielletty laissa? – Lakimies sanoo kieltoa ”suureksi sumutukseksi”, joka perustuu muutaman virkamiehen ratkaisuun

    8. 8

      ”Äiti soittaa”, vilkutti puhelin kuolleen pojan vieressä – oppilas Niina Sassi, poliisi Timo Leppälä ja muut Jokelan koulusurman kokeneet kertovat nyt, millaiset jäljet tragedia jätti

      Tilaajille
    9. 9

      Meteorologi selittää, miksi Helsingin yllä loisti voimakkaan punainen aurinko

    10. 10

      Autokoulunopettaja näytti, miten vaihteita vaihdetaan – Miksi tuntuu paremmalta olla hiljaa ahdistelusta?

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Ossi Nyman ei tee töitä ja sanoo, että työvoimatoimisto on ihmisoikeusloukkaus – näin ”ideologisesti työtön” taktikoi itselleen yhteiskunnan tuet

      Tilaajille
    2. 2

      Koko some kuohuu, sillä Pressiklubin juontaja Sanna Ukkolalle ehdotettiin erikeeperiä päähän, tämä kanteli ehdottajan pomolle ja myrsky oli valmis – tästä on kyse

    3. 3

      ”Äiti soittaa”, vilkutti puhelin kuolleen pojan vieressä – oppilas Niina Sassi, poliisi Timo Leppälä ja muut Jokelan koulusurman kokeneet kertovat nyt, millaiset jäljet tragedia jätti

      Tilaajille
    4. 4

      ”Sinun hiljaisuutesi on valanut sementtiin itätytön stereotypian, ja se myy lisää poikamiesmatkoja”, kirjoittaa kirjailija Sofi Oksanen avoimessa kirjeessään Melania Trumpille

    5. 5

      Kirjailija kertoi olevansa ”ideologisesti” työtön ja kikkailevansa tukia – TE-toimisto katkaisee tuet ja aloittaa poikkeuksellisen selvityksen

    6. 6

      Trumpin lähipiiri pelkää presidentin olevan ”hajoamassa” – avustajat yrittävät pitää presidentin aisoissa, kun hän saapuu toimistolle kiihdyksissään

    7. 7

      Kiusaajat voittivat Niklas Herlinin

      Tilaajille
    8. 8

      Teollisuuden ja median suuromistaja Niklas Herlin on kuollut

    9. 9

      Nalkutatko sinäkin? ”Naisvalitus” ei ole naisten vika, vaan puhetapa kertoo parisuhteiden epätasa-arvosta

      Tilaajille
    10. 10

      Sairaanhoitaja Paula Vuotila, 61, eli 30 vuotta ”koulutetun eliittielämää” – sitten hän ajautui asumaan rappukäytävissä

    11. Näytä lisää