Rouva on pihassa vastassa. ”Tervetuloa”, hän sanoo hymyillen. Vastaanotto on sama, olipa vieras valtiovieras tai vain vähäinen renki.
Jotain kuitenkin puuttuu. Isäntä.
Vajan takaa ilmestyy työvaatteissaan pitkä ja kumara hahmo, tuttu kuin Suomen lippu. Koura on leveä mutta sen puristus ihmeen kevyt.