Sunnuntai    |   Viikon lopuksi

Kun Alzheimerin aalto pyyhkäisi isän yli, löysin lohtua näistä lauseista

Muistisairaan omaisen elämä on tyhjyyteen totuttelua ja unohduksen opettelua.

Kun professori oli kertonut diagnoosinsa, hän kuvasi sairauden etenemistä vertauksella. Ihmisen muisti on kuin kirjahylly, hän sanoi. Sairaus pudottaa mielen kirjastosta teoksen yksi kerrallaan. Ensin putoavat uusimmat kirjat ja lopulta kaikkein vanhimmat.

Tietokoneen ruudulla näkyi magneettikuva isän aivoista. Maallikkokin näki, että Alzheimerin tauti oli jo vienyt osan sisemmästä ohimolohkosta ja hippokampuksesta.

Katsoin isääni, syvästi sivistynyttä historiantutkijaa. Hän näytti ottavan neurologin lauseet vastaan tyynesti. Vaikka diagnoosi tuntui taatusti musertavalta, isä tiesi, ettei totuutta vastaan kannattanut kapinoida.

Uusimmat kirjat olivat jo pudonneet. Isä oli astunut muistamisen maailmasta unohtamisen usvaan.

Miehen ääni sanoo videolla: ”Kelaudutaan takas. Aikuisesta lapseksi. Sinne alkuun.” Kuvissa nainen on ensin lapsi, sitten nuori, lopulta aikuinen, itsekin äiti. Nainen on kaunis kuin 1950-luvun Suomi-filmissä. Hän keinuu, istuu veneessä, kutoo, opiskelee sairaanhoitajan hilkka ja essu yllään. Naisella on lempeä ja viisas katse.

Ääni jatkaa: ”Ehkä se on armeliasta saada vielä vanhuuden lopussa elää nuoruuden onnellisia päiviä. Unohtaa osan vaivoistaan ja elää ne muistot. Ei muistaa, vaan elää ne vielä. Ollen pieni tyttö, 80 vee.”

Seuraa leikkaus puolen vuosisadan päähän. Nainen on harmaantunut. Hän on hoitanut puolisoaan ja muita läheisiään. Sitten hän on itse sairastunut. Hoitajasta on tullut hoidettava.

Kohtaus on kuvataiteilija ja dokumenttikuvaaja Sampsa Virkajärven Mitä jää -videoteoksesta, joka kertoo muistisairaan äidin viimeisistä vuosista. Teos on esillä Mäntän Serlachius-museo Göstassa. Viereisessä huoneessa on Sun kanssa -niminen rinnakkaisteos, jossa Virkajärvi purkaa suhdettaan kuolemaa tekevään isäänsä.

Virkajärven videoteokset ovat kuin intiimejä esseitä tai vanhemmille osoitettuja kirjeitä, joissa taiteilija pohtii suhdettaan vanhempiinsa, omaa vanhenemistaan ja vanhemmuuttaan sekä muistamisen ja minuuden yhteyttä, ihmisen syvintä olemusta. Sitä, mitä meistä lopulta jää.

Tutkijat ovat tunnistaneet kymmeniä erilaisia muistin lajeja. On kuulomuisti, näkömuisti, merkitysmuisti, tapahtumamuisti, taitomuisti ja niin edelleen. Mutta vasta 1980-luvulla psykologit määrittelivät muistiluetteloon termin, joka kuvaa henkilökohtaisten kokemusten tallentamista. Autobiografinen eli omaelämäkerrallinen muisti on yhtä aikaa muistikirja ja unohduskirja, kuten hollantilainen psykolo­gian professori Douwe Draaisma kuvaa teoksessaan Muistikirja.

Draaisman mukaan elämämme päiväkirjaa pitää kuriton kirjuri, joka noudattaa omia mieltymyksiään. Kirjuri kirjaa pikkutarkasti muistiin kaiken, minkä itse haluaisimme mieluusti unohtaa.

Omaelämäkerrallinen muisti säilöö erityisesti nöyryytykset ja loukkaukset, surun ja synkkyyden. Onnelliset hetket haihtuvat, vaikka yritämme liimata niitä mieleemme.

Juuri omaelämäkerrallinen muisti on alttein häiriöille. Joskus muisti lähtee äkillisesti, mutta muistisairaudessa se sulaa vähitellen. Tilalle astuu tyhjyys. Tyhjyyden jälkeen jäljelle jäävät vielä sanat, mutta ne ovat menettäneet merkityksensä. On kuin näppäilisi soittimen kieliä, jotka on irrotettu menneisyyden kaikukopasta. Minuus lähtee muistin mukana.

Mitä jää -videoteoksessaan Sampsa Virkajärvi näyttää äidilleen vanhoja valokuvia. Niihin on tallennettu kaunisteltu, ikävistä asioista siivottu todellisuus. Mutta ehkä tarvitsemme kuvia sepittääksemme itsellemme ja toisillemme onnellisemman, paremman elämän, Virkajärvi pohtii teoksessaan.

Ehkä se vähentää katkeruutta ja tekee kaikesta luopumisesta helpompaa. Ehkä on pidättäydyttävä muistamasta liian kärjekkäästi, niin vaikealta kuin se tuntuisikin.

Ehkä rakennamme yhtä paljon unohtamisesta kuin muistamisesta.

Virkajärvi sanoo: ”Mitä meihin jää, ja minkä annamme mennä. Ja mikä menee tahtomattakin.”

Isän diagnoosista on seitsemän vuotta. Loputkin teokset isän laajasta hyllystä ovat pudonneet. Professori oli oikeassa: viimeiset kirjat koskivat lapsuutta. Sotavuosia. Pommikoneita, jotka lensivät Varpaisjärven taivaalla. Isosiskoa, joka vei viisivuotiaan veljensä kuusen alle suojaan. Isää, äitiä.

Keväällä isä joutui laitoshoitoon. Toukokuussa teimme vielä viimeisen eväsretken Taivaskalliolle. Joimme termoskahvit, söimme pullat. Isä ei enää tunnistanut rakkaita maisemia kallion laella. Hän ei enää tiennyt, kuka oli häntä taluttava mies, poikansa. Hän ei tunnistanut, mutta tunsi läheisyyden.

Isä hymyili. Lauloimme Kallavesj-laulua. Sen sanat isä muisti, savon murteella, äidinkielellään. Kallavesj, Kallavesj, järviij järvi, siinä pesj äet mun paetanj monta kertoo, isä särillep pitj mertoo.

Kesän aikana Alzheimerin aalto pyyhkäisi lopullisesti haurastuneen yhteyden nykyhetkeen. Isä lipui omaan maailmaansa.

Viime sunnuntaina istuin isän vieressä hoitokodissa ja ajattelin omaisen epäilystä ja elämän pieniä hetkiä. Surua ja lohtua. Lauseita, jotka Sampsa Virkajärvi sanoo Mitä jää -teoksensa lopussa:

”En tiedä, mitä hyötyä käynnistäni oli. Ehkä se oli vain se hetki, kun puhuttiin, halattiin. Kosketimme. Maistoit viileän rypäleen. Käytiin ulkona auringon lämmössä. Ne hetket, vaikka katoavatkin heti.”

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Harvinainen geneettinen ”lottovoitto” venytti Shawn Bradleyn 229-senttiseksi – sen pidemmäksi ei terve ihminen juuri kasva

    2. 2

      Työttömät kantavat metsässä puita ilman palkkaa, mutta onko siitä ihmelääkkeeksi Suomen ongelmiin? ”Hyödyllisiä töitä, joita kukaan ei muuten tekisi”

      Tilaajille
    3. 3

      Isä jää varjoon, kun lapsi valitsee äidin – Suosikki­asetelmalle on luonnolliset syynsä, ja näin se puretaan

      Tilaajille
    4. 4

      Amerikkalaisnäyttelijä nosti täysin puskista suomalaissarja Sorjosen tämän hetken parhaimmistoon – tuntemattomat näyttelijät mahtavia, ”visuaalinen näyttävyys tyrmäävä”

    5. 5

      Kun Tepa Lundgren, 72, kuolee, kaikki on valmiina – Punaisesta mapista löytyy tarvittava tieto omaisille sekä punamustat villasukat arkkua varten

    6. 6

      Olen tavannut lapsia, jotka sylkevät, käyvät päälle ja rikkovat huonekaluja – Miten he saavat tarvittavaa hoitoa tässä sijaishuollon resurssipulassa?

    7. 7

      Työelämä on ajautunut aivot turruttavaksi silpuksi, mikä ajaa kolmekymppiset työkyvyttömyyteen – Aivotutkijoiden ratkaisu on uusi työaika, ja näin se toimii

      Tilaajille
    8. 8

      Helsinki sijoitti kaupunkipyörä­telineen vammaisten pysäköintipaikalle, bussikuskit pelkäävät onnettomuuksia: ”Se on siinä todella vaarallisesti”

    9. 9

      Keskustan eduskuntaryhmä kutsuttu koolle Kesärantaan – Iltalehden mukaan aiheena hallitustyö kokoomuksen kanssa

    10. 10

      Risto Siilasmaa avasi vanhoja tuntojaan Nokiasta – ja se on tärkeää, koska ongelmia piilotetaan muuallakin

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Köyhien lasten hätä alkoi näkyä, kun toimeentulotuki siirtyi Kelan hoitoon – ”Tapaan lapsia, jotka ovat silmät pyöreinä, kun vien heille juustoa tai jogurttia”

    2. 2

      Työelämä on ajautunut aivot turruttavaksi silpuksi, mikä ajaa kolmekymppiset työkyvyttömyyteen – Aivotutkijoiden ratkaisu on uusi työaika, ja näin se toimii

      Tilaajille
    3. 3

      Amerikkalaisnäyttelijä nosti täysin puskista suomalaissarja Sorjosen tämän hetken parhaimmistoon – tuntemattomat näyttelijät mahtavia, ”visuaalinen näyttävyys tyrmäävä”

    4. 4

      Sydämen jäykistyminen aiheuttaa nuorten äkkikuolemia – lihakseen kasvava sidekudos voi tuottaa kohtalokkaan rytmihäiriön

      Tilaajille
    5. 5

      Näinkin voi käydä: Täysiä kaahaava ”sukkahousupyöräilijä” ja kaksi koiranulkoiluttajaa kohtasivat kevyen liikenteen väylällä Espoossa – Sitten kaikki alkoivat kiitellä toisiaan vuolaasti

    6. 6

      Krp:n rikostarkastaja Turun talousrikostutkinnasta HS:lle: Muovipusseihin sullottu puoli miljoonaa käteistä tukee rahanpesuepäilyä – Rikoksesta epäillään nyt kahta yritystä

    7. 7

      23-vuotias nainen tapettiin Kannelmäessä – Yksi mies otettu kiinni, toista etsitään

    8. 8

      HS selvitti krp:n operaation kohteena olleen Airiston Helmen omistukset Turun saaristossa – grafiikka näyttää, kuinka yritys on ostanut lukuisia saaria tärkeältä laivaväylältä

    9. 9

      Ruotsidemokraatit ratkaisivat Ruotsin hallituspelin ensimmäisen erän oikeiston eduksi ja kokivat sitten nöyryyttävän tappion – Ryhmänjohtaja: ”Nyt raja on tullut vastaan”

    10. 10

      Mitä saa perustellusti kysyä työhaastattelussa ja mitä ei? Asiantuntijat kertovat myös, miten oudon kysymyksen voi väistää

    11. Näytä lisää
    1. 1

      ”Ihmisroskana” esitetty asunnoton alkoholisti Markku Korhonen ahdistui ja suuttui niin, että teki rikos­ilmoituksen – entinen yrittäjä auttoi pitkään muita, mutta päätyi itse sillan alle

    2. 2

      Köyhien lasten hätä alkoi näkyä, kun toimeentulotuki siirtyi Kelan hoitoon – ”Tapaan lapsia, jotka ovat silmät pyöreinä, kun vien heille juustoa tai jogurttia”

    3. 3

      Puolella miljoonalla suomalaisella on riittämätön lukutaito – Testaa, kuinka hyvin itse ymmärrät lukemaasi

    4. 4

      Äiti riehui, ryyppäsi ja teki lopulta itsemurhan – Kun Sari Järn halusi ymmärtää miksi, hän löysi suvun synkän historian

      Tilaajille
    5. 5

      Krp ottanut kiinni kolmannen henkilön Turun seudun laajoissa kotietsinnöissä – ”Etsinnät sujuneet suunnitelmien mukaan”

    6. 6

      Sotilaslähde HS:lle: Airiston Helmi ollut vuosia Puolustus­voimien ja Supon tarkkailussa – ”Ne hankkivat strategisia kohteita ja me olemme hölmöjä, kun olemme myyneet”

    7. 7

      Markku hakee Viipurista bensaa, seksiä ja puolisolle kukkia – Yhä useampi itärajan mies tuo myös hiv:n, mutta testeihin Markku ei mene

      Tilaajille
    8. 8

      Miehet ovat usein tajuamattaan henkisen väkivallan uhreja – ”Miehillä voi olla parinkymmenen vuoden kokemus alistamisesta”

    9. 9

      Työelämä on ajautunut aivot turruttavaksi silpuksi, mikä ajaa kolmekymppiset työkyvyttömyyteen – Aivotutkijoiden ratkaisu on uusi työaika, ja näin se toimii

      Tilaajille
    10. 10

      ”Ongelmista ykkönen on viina, kakkonen on viina ja kolmonen on viina” – Ensihoidon eläköityvä vastuulääkäri Teuvo Määttä on nähnyt Helsingin pimeän puolen

    11. Näytä lisää
    Uusimmat
    1. Juuri nyt
    2. ”Vuosikymmenen löytö” – Portugalista löytyy satoja vuosia vanha hylky
    3. Työttömät kantavat metsässä puita ilman palkkaa, mutta onko siitä ihmelääkkeeksi Suomen ongelmiin? ”Hyödyllisiä töitä, joita kukaan ei muuten tekisi” Tilaajille
    4. Paavi vierailee tänään Virossa, jossa yli puolet väestöstä ei kuulu mihinkään uskontokuntaan – Paavi on kuitenkin erityisessä suosiossa, ja selitys on Neuvostoliitto, suora lähetys Tallinnasta kello 9.50
    5. Lauri Markkasen punttikuuri toi aimo annoksen massaa – yksi selvä kehityskohde alkavalle kaudelle: ”Olen aina johtanut esimerkilläni”
    6. Helsinki sijoitti kaupunkipyörä­telineen vammaisten pysäköintipaikalle, bussikuskit pelkäävät onnettomuuksia: ”Se on siinä todella vaarallisesti”
    7. Olen tavannut lapsia, jotka sylkevät, käyvät päälle ja rikkovat huonekaluja – Miten he saavat tarvittavaa hoitoa tässä sijaishuollon resurssipulassa?
    8. Instagramin perustajat lähtevät yhtiöstään – Bloomberg: Taustalla erimielisyydet Facebookin Zuckerbergin kanssa
    9. Kun Tepa Lundgren, 72, kuolee, kaikki on valmiina – Punaisesta mapista löytyy tarvittava tieto omaisille sekä punamustat villasukat arkkua varten
    10. Suomalaiset iskivät kahdeksan maalia NHL:n harjoituspeleissä – kotimainen Liiga voi jäädä ilman nousevaa tähteä: ”Kun häntä katsoo tänään, hän on eri pelaaja”
    11. Tunti sitten
    12. Risto Siilasmaa avasi vanhoja tuntojaan Nokiasta – ja se on tärkeää, koska ongelmia piilotetaan muuallakin
    13. Näytä lisää