Sunnuntai    |   Viikon lopuksi

Kun Alzheimerin aalto pyyhkäisi isän yli, löysin lohtua näistä lauseista

Muistisairaan omaisen elämä on tyhjyyteen totuttelua ja unohduksen opettelua.

Kun professori oli kertonut diagnoosinsa, hän kuvasi sairauden etenemistä vertauksella. Ihmisen muisti on kuin kirjahylly, hän sanoi. Sairaus pudottaa mielen kirjastosta teoksen yksi kerrallaan. Ensin putoavat uusimmat kirjat ja lopulta kaikkein vanhimmat.

Tietokoneen ruudulla näkyi magneettikuva isän aivoista. Maallikkokin näki, että Alzheimerin tauti oli jo vienyt osan sisemmästä ohimolohkosta ja hippokampuksesta.

Katsoin isääni, syvästi sivistynyttä historiantutkijaa. Hän näytti ottavan neurologin lauseet vastaan tyynesti. Vaikka diagnoosi tuntui taatusti musertavalta, isä tiesi, ettei totuutta vastaan kannattanut kapinoida.

Uusimmat kirjat olivat jo pudonneet. Isä oli astunut muistamisen maailmasta unohtamisen usvaan.

Miehen ääni sanoo videolla: ”Kelaudutaan takas. Aikuisesta lapseksi. Sinne alkuun.” Kuvissa nainen on ensin lapsi, sitten nuori, lopulta aikuinen, itsekin äiti. Nainen on kaunis kuin 1950-luvun Suomi-filmissä. Hän keinuu, istuu veneessä, kutoo, opiskelee sairaanhoitajan hilkka ja essu yllään. Naisella on lempeä ja viisas katse.

Ääni jatkaa: ”Ehkä se on armeliasta saada vielä vanhuuden lopussa elää nuoruuden onnellisia päiviä. Unohtaa osan vaivoistaan ja elää ne muistot. Ei muistaa, vaan elää ne vielä. Ollen pieni tyttö, 80 vee.”

Seuraa leikkaus puolen vuosisadan päähän. Nainen on harmaantunut. Hän on hoitanut puolisoaan ja muita läheisiään. Sitten hän on itse sairastunut. Hoitajasta on tullut hoidettava.

Kohtaus on kuvataiteilija ja dokumenttikuvaaja Sampsa Virkajärven Mitä jää -videoteoksesta, joka kertoo muistisairaan äidin viimeisistä vuosista. Teos on esillä Mäntän Serlachius-museo Göstassa. Viereisessä huoneessa on Sun kanssa -niminen rinnakkaisteos, jossa Virkajärvi purkaa suhdettaan kuolemaa tekevään isäänsä.

Virkajärven videoteokset ovat kuin intiimejä esseitä tai vanhemmille osoitettuja kirjeitä, joissa taiteilija pohtii suhdettaan vanhempiinsa, omaa vanhenemistaan ja vanhemmuuttaan sekä muistamisen ja minuuden yhteyttä, ihmisen syvintä olemusta. Sitä, mitä meistä lopulta jää.

Tutkijat ovat tunnistaneet kymmeniä erilaisia muistin lajeja. On kuulomuisti, näkömuisti, merkitysmuisti, tapahtumamuisti, taitomuisti ja niin edelleen. Mutta vasta 1980-luvulla psykologit määrittelivät muistiluetteloon termin, joka kuvaa henkilökohtaisten kokemusten tallentamista. Autobiografinen eli omaelämäkerrallinen muisti on yhtä aikaa muistikirja ja unohduskirja, kuten hollantilainen psykolo­gian professori Douwe Draaisma kuvaa teoksessaan Muistikirja.

Draaisman mukaan elämämme päiväkirjaa pitää kuriton kirjuri, joka noudattaa omia mieltymyksiään. Kirjuri kirjaa pikkutarkasti muistiin kaiken, minkä itse haluaisimme mieluusti unohtaa.

Omaelämäkerrallinen muisti säilöö erityisesti nöyryytykset ja loukkaukset, surun ja synkkyyden. Onnelliset hetket haihtuvat, vaikka yritämme liimata niitä mieleemme.

Juuri omaelämäkerrallinen muisti on alttein häiriöille. Joskus muisti lähtee äkillisesti, mutta muistisairaudessa se sulaa vähitellen. Tilalle astuu tyhjyys. Tyhjyyden jälkeen jäljelle jäävät vielä sanat, mutta ne ovat menettäneet merkityksensä. On kuin näppäilisi soittimen kieliä, jotka on irrotettu menneisyyden kaikukopasta. Minuus lähtee muistin mukana.

Mitä jää -videoteoksessaan Sampsa Virkajärvi näyttää äidilleen vanhoja valokuvia. Niihin on tallennettu kaunisteltu, ikävistä asioista siivottu todellisuus. Mutta ehkä tarvitsemme kuvia sepittääksemme itsellemme ja toisillemme onnellisemman, paremman elämän, Virkajärvi pohtii teoksessaan.

Ehkä se vähentää katkeruutta ja tekee kaikesta luopumisesta helpompaa. Ehkä on pidättäydyttävä muistamasta liian kärjekkäästi, niin vaikealta kuin se tuntuisikin.

Ehkä rakennamme yhtä paljon unohtamisesta kuin muistamisesta.

Virkajärvi sanoo: ”Mitä meihin jää, ja minkä annamme mennä. Ja mikä menee tahtomattakin.”

Isän diagnoosista on seitsemän vuotta. Loputkin teokset isän laajasta hyllystä ovat pudonneet. Professori oli oikeassa: viimeiset kirjat koskivat lapsuutta. Sotavuosia. Pommikoneita, jotka lensivät Varpaisjärven taivaalla. Isosiskoa, joka vei viisivuotiaan veljensä kuusen alle suojaan. Isää, äitiä.

Keväällä isä joutui laitoshoitoon. Toukokuussa teimme vielä viimeisen eväsretken Taivaskalliolle. Joimme termoskahvit, söimme pullat. Isä ei enää tunnistanut rakkaita maisemia kallion laella. Hän ei enää tiennyt, kuka oli häntä taluttava mies, poikansa. Hän ei tunnistanut, mutta tunsi läheisyyden.

Isä hymyili. Lauloimme Kallavesj-laulua. Sen sanat isä muisti, savon murteella, äidinkielellään. Kallavesj, Kallavesj, järviij järvi, siinä pesj äet mun paetanj monta kertoo, isä särillep pitj mertoo.

Kesän aikana Alzheimerin aalto pyyhkäisi lopullisesti haurastuneen yhteyden nykyhetkeen. Isä lipui omaan maailmaansa.

Viime sunnuntaina istuin isän vieressä hoitokodissa ja ajattelin omaisen epäilystä ja elämän pieniä hetkiä. Surua ja lohtua. Lauseita, jotka Sampsa Virkajärvi sanoo Mitä jää -teoksensa lopussa:

”En tiedä, mitä hyötyä käynnistäni oli. Ehkä se oli vain se hetki, kun puhuttiin, halattiin. Kosketimme. Maistoit viileän rypäleen. Käytiin ulkona auringon lämmössä. Ne hetket, vaikka katoavatkin heti.”

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      ”Olemme tehneet itsemme naurun­alaisiksi koko maailman edessä”, linjasi tuomari – Floridassa hylättiin ääniä alle­kirjoitusten vuoksi

    2. 2

      Mies hyppäsi Pitkältäsillalta ja kuoli – ”Oli ilmeisesti halunnut näyttää, että pystyy uimaan kylmässä vedessä”

    3. 3

      Uusi väestöennuste julkistetaan perjantaina, eikä sitä ole koskaan ennen pelätty näin

    4. 4

      Kun nuoret äidit haksahtavat ravitsemusgurujen hölynpölyyn, kärsijöitä ovat lapset – Näin sanoo ravitsemusterapeutti Reijo Laatikainen ja oikoo verkon vallanneita harhaluuloja yksi kerrallaan

      Tilaajille
    5. 5

      Grönlannin jäätikön alta löytyi 31 kilometrin läpimittainen törmäyskraatteri

    6. 6

      Hjallis Harkimo ei olekaan myynyt Jokereita – ”Mun sanomiset Jokereista on tulkittu täysin väärin”

    7. 7

      Viranomainen tarkasti Meilahden sairaalan: leikkausosastolla raadetaan niin äärirajoilla, että siitä aiheutuu vaaraa

    8. 8

      Marco Bjurström vaikenee tanssikoulunsa hyväksikäyttö­epäilyistä – Alan veteraani Anitra Ahtola tuomitsee tapauksen: ”En hyväksyisi omassa koulussani”

    9. 9

      Kolme tavallista suomalais­naista repäistiin pysty­metsästä super­tähdiksi Etelä-Koreaan – ”Mihin olemme oikein lähteneet mukaan”

    10. 10

      Koomikko pilkkasi silmänsä menettänyttä sotaveteraania suorassa tv-lähetyksessä, ja ihmiset menettivät hermonsa – sitten hän sai takaisin samalla mitalla

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Kun nuoret äidit haksahtavat ravitsemusgurujen hölynpölyyn, kärsijöitä ovat lapset – Näin sanoo ravitsemusterapeutti Reijo Laatikainen ja oikoo verkon vallanneita harhaluuloja yksi kerrallaan

      Tilaajille
    2. 2

      Haimasyöpään kuolee Suomessa yhä useampi – kun oireita ilmenee, sairaus on yleensä edennyt liian pitkälle

    3. 3

      Mies hyppäsi Pitkältäsillalta ja kuoli – ”Oli ilmeisesti halunnut näyttää, että pystyy uimaan kylmässä vedessä”

    4. 4

      Katso tästä taulukosta, tulisitko toimeen kohtuullisena pidetyillä menoilla – Tutkijat määrittelivät, mitä Suomessa tarvitaan säälliseen elämään

    5. 5

      Puurokattila liedellä kertoi, että asunnosta oli lähdetty vauhdilla – Sina Varheen tytär katosi, ja seuraavien kuukausien jäljet seuraavat äitiä läpi elämän

      Tilaajille
    6. 6

      Raiskauksen määritelmää muuttava kansalaisaloite etenee eduskuntaan – Näin aloite määrittelee rangaistavat sukupuoliyhteydet

    7. 7

      Elokuvia netistä ladanneet suomalaiset ovat saaneet perintäkirjeitä tekijänoikeus­maksuista – Nyt viranomaiset selvittävät asiaa

    8. 8

      Pattitilanne taloyhtiössä: Naapuri seisottaa isoa autoa ikkunan edessä, valittaja sai kuulla häiritsevänsä asumismukavuutta

    9. 9

      Viranomainen tarkasti Meilahden sairaalan: leikkausosastolla raadetaan niin äärirajoilla, että siitä aiheutuu vaaraa

    10. 10

      Marco Bjurström vaikenee tanssikoulunsa hyväksikäyttö­epäilyistä – Alan veteraani Anitra Ahtola tuomitsee tapauksen: ”En hyväksyisi omassa koulussani”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Siivooja Aino-Maija Leinonen näki keskiluokkaiset kodit ja päätti elää toisin – ”Kaikkien lempiväri on valkoinen ja kaikilla on samat esineet”

      Tilaajille
    2. 2

      Suomalaisia on kasvatettu ylenpalttiseen reippauteen, sanoo lastenpsykiatri Jari Sinkkonen – Sillä on hintansa, ja nyt se heijastuu parisuhteisiimme ja omien lastemme käytökseen

      Tilaajille
    3. 3

      Helsingin surkein taloyhtiö oli pahassa jamassa ja jopa vaarallinen – juuri valmistunut peruskorjaus maksoi 2 800 euroa neliöltä

    4. 4

      Puurokattila liedellä kertoi, että asunnosta oli lähdetty vauhdilla – Sina Varheen tytär katosi, ja seuraavien kuukausien jäljet seuraavat äitiä läpi elämän

      Tilaajille
    5. 5

      Suorakulmaisen jäävuoren mysteeri selvisi Etelämantereella

    6. 6

      Ilta-Sanomat: Näyttelijä Aku Hirviniemi sai syytteen kahdesta seksuaalisesta ahdistelusta

    7. 7

      Valkoisen talon lehdistö­sihteeri levitti ilmeisesti peukaloitua videota, jossa CNN:n toimittaja näyttää läimäyttävän avustajaa – ”Olemme ylittäneet uuden rajan”

    8. 8

      Syvällä Lapin erämaassa kulkee natsi-Saksan viimeinen puolustuslinja, ja nyt sieltä löytyi salaperäinen vankileiri

      Tilaajille
    9. 9

      Ihmisten ja hiirten aivoista löytyi suolisto­bakteereita – ”Tämä on tajunnan­räjäyttävää”, kommentoi neuro­tieteilijä

    10. 10

      Helsingissä kuultiin ”Islannin ihmeestä”: Nuorten juominen, tupakointi ja huumeiden­käyttö laskivat dramaattisesti, koska vanhempien asenteet ja käytös muuttuivat

    11. Näytä lisää