Sunnuntai    |   Viikon lopuksi

Kun Alzheimerin aalto pyyhkäisi isän yli, löysin lohtua näistä lauseista

Muistisairaan omaisen elämä on tyhjyyteen totuttelua ja unohduksen opettelua.

Kun professori oli kertonut diagnoosinsa, hän kuvasi sairauden etenemistä vertauksella. Ihmisen muisti on kuin kirjahylly, hän sanoi. Sairaus pudottaa mielen kirjastosta teoksen yksi kerrallaan. Ensin putoavat uusimmat kirjat ja lopulta kaikkein vanhimmat.

Tietokoneen ruudulla näkyi magneettikuva isän aivoista. Maallikkokin näki, että Alzheimerin tauti oli jo vienyt osan sisemmästä ohimolohkosta ja hippokampuksesta.

Katsoin isääni, syvästi sivistynyttä historiantutkijaa. Hän näytti ottavan neurologin lauseet vastaan tyynesti. Vaikka diagnoosi tuntui taatusti musertavalta, isä tiesi, ettei totuutta vastaan kannattanut kapinoida.

Uusimmat kirjat olivat jo pudonneet. Isä oli astunut muistamisen maailmasta unohtamisen usvaan.

Miehen ääni sanoo videolla: ”Kelaudutaan takas. Aikuisesta lapseksi. Sinne alkuun.” Kuvissa nainen on ensin lapsi, sitten nuori, lopulta aikuinen, itsekin äiti. Nainen on kaunis kuin 1950-luvun Suomi-filmissä. Hän keinuu, istuu veneessä, kutoo, opiskelee sairaanhoitajan hilkka ja essu yllään. Naisella on lempeä ja viisas katse.

Ääni jatkaa: ”Ehkä se on armeliasta saada vielä vanhuuden lopussa elää nuoruuden onnellisia päiviä. Unohtaa osan vaivoistaan ja elää ne muistot. Ei muistaa, vaan elää ne vielä. Ollen pieni tyttö, 80 vee.”

Seuraa leikkaus puolen vuosisadan päähän. Nainen on harmaantunut. Hän on hoitanut puolisoaan ja muita läheisiään. Sitten hän on itse sairastunut. Hoitajasta on tullut hoidettava.

Kohtaus on kuvataiteilija ja dokumenttikuvaaja Sampsa Virkajärven Mitä jää -videoteoksesta, joka kertoo muistisairaan äidin viimeisistä vuosista. Teos on esillä Mäntän Serlachius-museo Göstassa. Viereisessä huoneessa on Sun kanssa -niminen rinnakkaisteos, jossa Virkajärvi purkaa suhdettaan kuolemaa tekevään isäänsä.

Virkajärven videoteokset ovat kuin intiimejä esseitä tai vanhemmille osoitettuja kirjeitä, joissa taiteilija pohtii suhdettaan vanhempiinsa, omaa vanhenemistaan ja vanhemmuuttaan sekä muistamisen ja minuuden yhteyttä, ihmisen syvintä olemusta. Sitä, mitä meistä lopulta jää.

Tutkijat ovat tunnistaneet kymmeniä erilaisia muistin lajeja. On kuulomuisti, näkömuisti, merkitysmuisti, tapahtumamuisti, taitomuisti ja niin edelleen. Mutta vasta 1980-luvulla psykologit määrittelivät muistiluetteloon termin, joka kuvaa henkilökohtaisten kokemusten tallentamista. Autobiografinen eli omaelämäkerrallinen muisti on yhtä aikaa muistikirja ja unohduskirja, kuten hollantilainen psykolo­gian professori Douwe Draaisma kuvaa teoksessaan Muistikirja.

Draaisman mukaan elämämme päiväkirjaa pitää kuriton kirjuri, joka noudattaa omia mieltymyksiään. Kirjuri kirjaa pikkutarkasti muistiin kaiken, minkä itse haluaisimme mieluusti unohtaa.

Omaelämäkerrallinen muisti säilöö erityisesti nöyryytykset ja loukkaukset, surun ja synkkyyden. Onnelliset hetket haihtuvat, vaikka yritämme liimata niitä mieleemme.

Juuri omaelämäkerrallinen muisti on alttein häiriöille. Joskus muisti lähtee äkillisesti, mutta muistisairaudessa se sulaa vähitellen. Tilalle astuu tyhjyys. Tyhjyyden jälkeen jäljelle jäävät vielä sanat, mutta ne ovat menettäneet merkityksensä. On kuin näppäilisi soittimen kieliä, jotka on irrotettu menneisyyden kaikukopasta. Minuus lähtee muistin mukana.

Mitä jää -videoteoksessaan Sampsa Virkajärvi näyttää äidilleen vanhoja valokuvia. Niihin on tallennettu kaunisteltu, ikävistä asioista siivottu todellisuus. Mutta ehkä tarvitsemme kuvia sepittääksemme itsellemme ja toisillemme onnellisemman, paremman elämän, Virkajärvi pohtii teoksessaan.

Ehkä se vähentää katkeruutta ja tekee kaikesta luopumisesta helpompaa. Ehkä on pidättäydyttävä muistamasta liian kärjekkäästi, niin vaikealta kuin se tuntuisikin.

Ehkä rakennamme yhtä paljon unohtamisesta kuin muistamisesta.

Virkajärvi sanoo: ”Mitä meihin jää, ja minkä annamme mennä. Ja mikä menee tahtomattakin.”

Isän diagnoosista on seitsemän vuotta. Loputkin teokset isän laajasta hyllystä ovat pudonneet. Professori oli oikeassa: viimeiset kirjat koskivat lapsuutta. Sotavuosia. Pommikoneita, jotka lensivät Varpaisjärven taivaalla. Isosiskoa, joka vei viisivuotiaan veljensä kuusen alle suojaan. Isää, äitiä.

Keväällä isä joutui laitoshoitoon. Toukokuussa teimme vielä viimeisen eväsretken Taivaskalliolle. Joimme termoskahvit, söimme pullat. Isä ei enää tunnistanut rakkaita maisemia kallion laella. Hän ei enää tiennyt, kuka oli häntä taluttava mies, poikansa. Hän ei tunnistanut, mutta tunsi läheisyyden.

Isä hymyili. Lauloimme Kallavesj-laulua. Sen sanat isä muisti, savon murteella, äidinkielellään. Kallavesj, Kallavesj, järviij järvi, siinä pesj äet mun paetanj monta kertoo, isä särillep pitj mertoo.

Kesän aikana Alzheimerin aalto pyyhkäisi lopullisesti haurastuneen yhteyden nykyhetkeen. Isä lipui omaan maailmaansa.

Viime sunnuntaina istuin isän vieressä hoitokodissa ja ajattelin omaisen epäilystä ja elämän pieniä hetkiä. Surua ja lohtua. Lauseita, jotka Sampsa Virkajärvi sanoo Mitä jää -teoksensa lopussa:

”En tiedä, mitä hyötyä käynnistäni oli. Ehkä se oli vain se hetki, kun puhuttiin, halattiin. Kosketimme. Maistoit viileän rypäleen. Käytiin ulkona auringon lämmössä. Ne hetket, vaikka katoavatkin heti.”

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Köyhien lasten hätä alkoi näkyä, kun toimeentulotuki siirtyi Kelan hoitoon – ”Tapaan lapsia, jotka ovat silmät pyöreinä, kun vien heille juustoa tai jogurttia”

    2. 2

      Työelämä on ajautunut aivot turruttavaksi silpuksi, mikä ajaa kolmekymppiset työkyvyttömyyteen – Aivotutkijoiden ratkaisu on uusi työaika, ja näin se toimii

      Tilaajille
    3. 3

      HS selvitti krp:n operaation kohteena olleen Airiston Helmen omistukset Turun saaristossa – grafiikka näyttää, kuinka yritys on ostanut lukuisia saaria tärkeältä laivaväylältä

    4. 4

      Mitä saa perustellusti kysyä työhaastattelussa ja mitä ei? Asiantuntijat kertovat myös, miten oudon kysymyksen voi väistää

    5. 5

      Sydämen jäykistyminen aiheuttaa nuorten äkkikuolemia – lihakseen kasvava sidekudos voi tuottaa kohtalokkaan rytmihäiriön

      Tilaajille
    6. 6

      Vastaako sinunkin lapsesi, että äiti siivoaa, kun pyydät häntä raivaamaan lelut huoneestaan? Opettele temppu, jonka avulla lapsi alkaakin siivota itse

    7. 7

      Terminator, Salkkarit ja Spaissarit tekivät ysäristä ysärin – Testaa, kuinka hyvin muistat 90-luvun suosituimmat elokuvat, tv-sarjat ja musiikin

    8. 8

      Mikä Lasipalatsin kelloja vaivaa? Koko maailma katsoo nyt Helsinkiin, mutta aika näyttää pysähtyneen uuden museon ulkopuolella

    9. 9

      Pojista puhutaan kummallisten yleistysten kautta

    10. 10

      Krp:tä kiinnostaneet huvilat vilisevät valvonta­kameroita ja rannassa on viran­omaisilta ostettuja veneitä – HS tutustui poliisin ratsaaman yrityksen kiinteistöihin

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Markku hakee Viipurista bensaa, seksiä ja puolisolle kukkia – Yhä useampi itärajan mies tuo myös hiv:n, mutta testeihin Markku ei mene

      Tilaajille
    2. 2

      Trump väitti, että Yhdysvalloissa on maailman puhtain ilma – WHO:n mukaan oikea vastaus on Suomi

    3. 3

      Krp:tä kiinnostaneet huvilat vilisevät valvonta­kameroita ja rannassa on viran­omaisilta ostettuja veneitä – HS tutustui poliisin ratsaaman yrityksen kiinteistöihin

    4. 4

      Köyhien lasten hätä alkoi näkyä, kun toimeentulotuki siirtyi Kelan hoitoon – ”Tapaan lapsia, jotka ovat silmät pyöreinä, kun vien heille juustoa tai jogurttia”

    5. 5

      Kun kaljatölkki osui Konsta Pylkkäsen, 28, selkään, hän muisti, etteivät nämä olekaan oikeita kavereita – Moni vammainen kokee kiusaamista ja syrjintää

    6. 6

      HS:n pilapiirtäjä Karlsson kommentoi eduskunnan äänestystä – ”Ei uskalla”

    7. 7

      Lännen media: Ensimmäiset jäljittävät valvonta­kamerat Nelostielle syksyllä, jarruttelu ennen kameraa ei enää estä kiinni jäämistä

    8. 8

      Sotilaslähde HS:lle: Airiston Helmi ollut vuosia Puolustus­voimien ja Supon tarkkailussa – ”Ne hankkivat strategisia kohteita ja me olemme hölmöjä, kun olemme myyneet”

    9. 9

      HS selvitti krp:n operaation kohteena olleen Airiston Helmen omistukset Turun saaristossa – grafiikka näyttää, kuinka yritys on ostanut lukuisia saaria tärkeältä laivaväylältä

    10. 10

      Keskellä Pitäjänmäkeä seisoo ainutlaatuinen omakotitalo – Se muistuttaa siitä, että taksikuski Alvi Hirvosella oli yksi aivan erityinen asiakas

      Tilaajille
    11. Näytä lisää
    1. 1

      ”Ihmisroskana” esitetty asunnoton alkoholisti Markku Korhonen ahdistui ja suuttui niin, että teki rikos­ilmoituksen – entinen yrittäjä auttoi pitkään muita, mutta päätyi itse sillan alle

    2. 2

      Puolella miljoonalla suomalaisella on riittämätön lukutaito – Testaa, kuinka hyvin itse ymmärrät lukemaasi

    3. 3

      Äiti riehui, ryyppäsi ja teki lopulta itsemurhan – Kun Sari Järn halusi ymmärtää miksi, hän löysi suvun synkän historian

      Tilaajille
    4. 4

      Krp ottanut kiinni kolmannen henkilön Turun seudun laajoissa kotietsinnöissä – ”Etsinnät sujuneet suunnitelmien mukaan”

    5. 5

      Sotilaslähde HS:lle: Airiston Helmi ollut vuosia Puolustus­voimien ja Supon tarkkailussa – ”Ne hankkivat strategisia kohteita ja me olemme hölmöjä, kun olemme myyneet”

    6. 6

      Virpi oli luokan priimus ja lääkäriperheen kultahippu – Hänestä tuli kirurgi, joka leikkasi potilaita lääkehuuruissa ja joutui lopulta vankilaan

      Tilaajille
    7. 7

      Markku hakee Viipurista bensaa, seksiä ja puolisolle kukkia – Yhä useampi itärajan mies tuo myös hiv:n, mutta testeihin Markku ei mene

      Tilaajille
    8. 8

      Miehet ovat usein tajuamattaan henkisen väkivallan uhreja – ”Miehillä voi olla parinkymmenen vuoden kokemus alistamisesta”

    9. 9

      ”Ongelmista ykkönen on viina, kakkonen on viina ja kolmonen on viina” – Ensihoidon eläköityvä vastuulääkäri Teuvo Määttä on nähnyt Helsingin pimeän puolen

    10. 10

      ”Hän ei lopeta koskaan” – Tällainen mies on rahalla, viinalla ja nuuskalla lapsia Helsingin keskustassa houkutellut sarjahyväksikäyttäjä

      Tilaajille
    11. Näytä lisää