Sunnuntai

Yksi valokuva muutti Etelä-Afrikan historian – HS tapasi kuvassa kauhusta huutavan Antoinette Sitholen, jonka pikkuveljeä oli juuri ammuttu

Hector Pieterson oli aluksi tavallinen pikkupoika. 12-vuotiaana poliisi ampui hänet, ja hänestä tuli Etelä-Afrikan kansannousun symboli.

Kerro vitsi! Kerro kaksi! Näin 12-vuotias Hector Pieterson sanoi isosiskolleen tietämättä, että tämä olisi hänen lyhyen elämänsä viimeinen päivä.

Mutta 17-vuotias Antoinette ei nyt ehtinyt pilailemaan, vaikka hän yleensä mietti vitsejä varastoon kuullakseen pikkuveljensä hersyvän naurun.
Mainos (Teksti jatkuu alla)
Mainos päättyy

Oli 16. kesäkuuta 1976.

Opiskelijat valmistautuivat mielenosoitukseen Soweton slummissa Johannesburgin lounaispuolella. Tällä kertaa vastustettaisiin apartheid-hallituksen suunnitelmaa antaa mustille lapsille opetusta yhä enemmän vain hollannin kielestä polveutuvalla afrikaansilla. Mustien lasten äidinkielillä, kuten xhosalla tai zululla, saisi opettaa enää vain uskontoa, musiikkia ja liikuntaa.
Mainos (Teksti jatkuu alla)
Mainos päättyy

Antoinette lähti mielenosoitukseen, koska häntäkin ärsytti se, että matematiikan, biologian ja maantiedon opetusta saisi vain afrikaansiksi. Utelias Hector juoksi katsomaan, mitä oli meneillään.

Jopa 20 000 nuorta oli lähtenyt marssimaan kohti Orlandon stadionia, jossa järjestettäisiin mielenosoituksen päätapahtuma. Soweton opettajatkin tukivat rauhanomaiseksi suunniteltua tapahtumaa.

Opiskelijat eivät koskaan päässeet stadionille. Poliisi pysäytti heidät ja käski hajaantua. Opiskelijat vastasivat laulamalla myöhemmin kansallislauluksi muodostunutta Nkosi Sikelel' iAfrika -sävellystä (Jumala siunaa Afrikkaa).
Mainos (Teksti jatkuu alla)
Mainos päättyy

Alkoi kuulua laukauksia. Ensin kuoli ilmeisesti 15-vuotias Hastings Ndlovu.

Hector oli samalla ehtinyt Vilakazi- ja Moema-katujen risteykseen. ”Kotiin! Minä saatan sinut!” Antoinette ehti huutaa ennen kuin kyynelkaasukranaatit ja uudet laukaukset pakottivat hänet juoksemaan suojaan.

Sen jälkeen hän kääntyi.
Mainos (Teksti jatkuu alla)
Mainos päättyy

Se on Hector, Antoinette tajusi, kun 18-vuotias Mbuyisa Makhubo nosti verisen lapsen syliinsä. Antoinette huusi suoraa huutoa, ja kaksikko lähti juoksemaan etsiäkseen apua.

Juuri sillä hetkellä valokuvaaja Sam Nzima painoi kameran laukaisinta. Sen tehtyään hän ohjasi kolmikon autolleen, jota journalisti Sophie Tema lähti ajamaan kohti sairaalaa.
Mainos (Teksti jatkuu alla)
Mainos päättyy

Kun he saapuivat perille, lapsi oli jo kuollut.

Antoinette Sithole astuu valokuvattavaksi Hector Pieterson -museon etupihalla Sowetossa. Hänen taustallaan on jättisuurennos Sam Nziman ottamasta valokuvasta, josta tuli Soweton kansannousun symboli.

”Tämä valokuva oli käännekohta Etelä-Afrikalle”, Sithole sanoo rauhallisesti. ”Se kertoi maailmalle, mitä täällä tapahtui.”

Sowetoon lähetettiin mielenosoitusta seuranneena päivänä 1 500 poliisia, ja armeija oli toimintavalmiudessa. Kuolleiden määrästä kiistellään yhä. Heitä oli ainakin yli sata, joidenkin arvioiden mukaan jopa 700.

Nziman ottama valokuva julkaistiin samana päivänä The World -lehdessä, ja pian se levisi ympäri maailman. Etelä-Afrikan hallitus oli raivoissaan, ja sekä lasta kantanut Mbuyisa Makhubo että valokuvaaja Sam Nzima joutuivat piileskelemään. Nzima ei koskaan palannut valokuvaajaksi eikä saanut kuvastaan korvauksia.

Antoinette palasi kotiin, jossa äiti itki lohduttomasti ainoan poikansa kuolemaa. Pieterson-nimi oli otettu siltä varalta, että pojalle olisi jotain hyötyä ei-afrikkalaisesta nimestä rotusortojärjestelmässä, joka luokitteli ”mustat” ja ”värilliset” erikseen ja antoi värillisille hitusen paremmat oikeudet.

Valokuvan myötä tietoisuus Etelä-Afrikan väkivaltaisesta apartheid-rotusortopolitiikasta levisi ja kansainväliset painostustoimet sen lopettamiseksi saivat uutta pontta.

Pienestä Hectorista tuli symboli. Ja niin tapahtui hänen siskolleenkin.

”Elämäni muuttui dramaattisesti, kuten kaikkien muidenkin”, Sithole sanoo. ”Minusta tuli kuuluisa, vaikka se ei ollut tarkoitukseni.”

Antoinette on kerrannut veljensä tarinaa satoja kertoja – ensin Etelä-Afrikassa ja lopulta ympäri maailmaa. Hän on puhunut veljestään esimerkiksi Ruotsissa sekä Saksassa, jossa berliiniläinen koulu on nimetty pikkuveljen mukaan.

Samalla on pitänyt hoitaa arki. Hänestä tuli kahden pojan ja yhden tytön äiti. Koulutus jäi puutteelliseksi, kuten niin monella Sowetossa. ”Mitä järkeä on opettaa bantulapselle matematiikkaa, kun se ei voi käyttää sitä”, sanoi apartheidin arkkitehdiksi kutsuttu ministeri Hendrik Verwoerd apartheid-koulutuslakeja laatiessaan. Vielä vuosia Soweton kansannousun jälkeen lait pitivät huolta siitä, että mustien mahdollisuudet kouluttautua olivat hyvin rajalliset.

Apartheid jatkui Etelä-Afrikassa vastarinnasta ja kansainvälisistä boikoteista huolimatta täysimittaisesti 1990-luvun vaihteeseen asti. Silloin presidentti F. W. de Klerk vapautti Nelson Mandelan ja muita poliittisia vankeja.

Samalla de Klerk ryhtyi purkamaan keskeisiä apartheid-lakeja ja käynnisti neuvottelut Mandelan ANC-liikkeen kanssa.

Vuonna 1994 Etelä-Afrikka järjesti ensimmäiset vapaat vaalit, jotka toivat ANC:lle 60 prosentin potin äänistä ja nostivat Mandelan presidentiksi.

”Nelson Mandelaa ei kukaan voi korvata. Hän on symboli ihmisyydestä, kunniallinen mies ja legenda”, Antoinette Sithole sanoo museon pihalla.

Mandelan kaudella aloitti toimintansa arkkipiispa Desmond Tutun johtama totuuskomissio. Tarkoituksena oli dokumentoida apartheid-ajan uhrien ja heidän läheistensä kohtalot ja myöntää armahduksia yksityiskohtaisista ja julkisista tunnustuksista.

Antoinette Sithole kertasi veljensä tarinan totuuskomission edessä Regina Mundi -kirkossa Sowetossa heinäkuussa 1996, ja todistuksen pöytäkirja on yhä luettavissa tämän linkin takaa. Samaan kirkkoon oli paennut Hectorin kuolinpäivänä mielenosoittajia, mutta poliisit olivat seuranneet heitä. Siitä osoituksena kirkon seinissä on yhä luodinreikiä.

Vaikka totuuskomission edessä annettu todistus tarkoitti vanhojen haavojen avaamista, se auttoi Antoinette Sitholea antamaan anteeksi pikkuveljen tappajille. Totuuskomission työ muutti ilmapiiriä koko Sowetossa, jossa ihmiset olivat olleet täynnä vihaa.

”Totuuskomissio auttoi meitä eteenpäin.”


Hector Pietersonin kuolinpäivä julistettiin vuonna 1991 kansainväliseksi afrikkalaisten lasten päiväksi koko mantereella, ja se on nykyisin yleinen vapaapäivä Etelä-Afrikassa.

Pietersonin nimeä kantava, apartheidin vaiheista ja Soweton kansannoususta kertova museo pystytettiin vuonna 2002.

”Museo on suuri kunnia”, Sithole sanoo. ”Pikkuveljeni ei ollut vielä mitään muuta kuin 12-vuotias tavallinen koulupoika, mutta hänen tarinansa opettaa, että kuka tahansa voi käynnistää muutoksen.”

Nelson Mandela varoitti heti presidentiksi noustessaan vuonna 1994, että muutos ei tapahdu hetkessä. ANC on ollut nyt vallassa 24 vuotta, eikä muutoksen tahti luultavasti tyydyttäisi Mandelaakaan.

Työttömiä on virallisesti noin 27 prosenttia kansasta. Nuorisotyöttömyys on 15–24-vuotiaissa yli 50 prosenttia ja 25–34-vuotiaissakin yli 33 prosenttia. 51 miljoonan asukkaan maa on yhä väkivaltainen paikka, jossa tehtiin viime vuonna noin 19 000 murhaa. Talous on taantumassa.

”Poliitikot puhuvat paljon, mutta mitään ei tapahdu”, Sithole ihmettelee.

Valtapuolue ANC yrittää pestä kasvojaan Jacob Zuman ongelmallisen valtakauden jälkeen. Alkuvuodesta presidentiksi nousi Nelson Mandelan aikoinaan ylistämä Cyril Ramaphosa.

ANC:lle povataan yhä enemmistöä ensi vuoden parlamenttivaaleissa, vaikka se menettänee kannatustaan. Toisena mielipidemittauksissa on paikallisvaalit Kapkaupungissa ja Johannesburgissa voittanut Democratic Alliance (Demokraattinen liitto), jonka juuret ovat valkoisten perustamissa apartheidin vastaisissa järjestöissä.

Joko Antoinette Sithole tietää, miten hän aikoo äänestää?

”Äänestän yksilöä, joka uskoo sateenkaarivaltioomme”, hän tyytyy sanomaan.

Se sulkee pois kolmantena kyselyissä olevan Economic Freedom Fighters -puolueen (EFF). ANC:n entisen nuorisojohtajan Julius Maleman ”taloudellisilla vapaustaistelijoilla” on noin seitsemän prosentin kannatus, jota populistinen Malema yrittää nostaa elvyttämällä vanhaa ”tapa buuri, tapa maanviljelijä” -kapinalaulua yleisötilaisuuksissa. Kun osa valkoisista ymmärrettävästi huolestui, Malema kutsui heitä ”itkupilleiksi”.

On vieläkin äärimmäisempiä liikkeitä. Pienelle EFF:stä irtautuneelle Black First Land First -liikkeelle (mustat ensin, maa ensin) edes Malema ei ole tarpeeksi radikaali.

”Kaikkien tulisi ymmärtää, että vihapuhe ei ratkaise yhtäkään ongelmistamme”, Antoinette Sithole sanoo.

Antoinette Sitholen perhe-elämän ruuhkavuodet ovat ohi, ja lapsenlapsiakin on jo neljä. Hänet voi nähdä usein pikkuveljensä nimeä kantavassa museossa puhumassa turisteille maksua vastaan ja lapsille ilmaiseksi.

Pikkuveli Hector oli syntynyt elokuussa 1963. Nyt hän olisi 55-vuotias.

Mitä Sithole kertoo koululaisille, joiden opetusohjelmaan käynti museossa kuuluu? Mikä on hänen sanomansa nykyisille kaksitoistavuotiaille?

”Korostan heille koulutusta, jota itse sain niinä levottomina aikoina liian vähän. Vain koulutus voi avata silmämme – ja koko maailman.”

Oikaisu 21. lokakuuta klo 10.40. Tekstissä mainittiin aiemmin, että Hector Pieterson olisi nyt 46-vuotias. Hän olisi nyt 55 vuotias.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Etelä-Afrikka
  • apartheid
  • Vesa Sirén
  • Rio Gandara

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Melania Trumpin hätkähdyttävä lausunto osoittaa, että ensimmäisen naisen vaikutus­valta Valkoisessa talossa saattaa olla kuviteltua suurempi

    2. 2

      Kela tulkitsi eri sukupuolta olevan vuokranantajan puolisoksi ja epäsi tuen – Oikeusasiamiehen mukaan tukiasian käsittely oli asiatonta

    3. 3

      Puurokattila liedellä kertoi, että asunnosta oli lähdetty vauhdilla – Sina Varheen tytär katosi, ja seuraavien kuukausien jäljet seuraavat äitiä läpi elämän

      Tilaajille
    4. 4

      Suomessa ei pysy järjissään marraskuussa ilman lentämistä – ja se on meidän parikymppisten luonnonystävien tragedia

    5. 5

      Takaisku helsinkiläiselle sikariklubille: Oikeus kielsi tupakoinnin

    6. 6

      Oikeiston pääministeri­ehdokas kaatui historiallisessa äänestyksessä Ruotsissa – Ruotsidemokraattien Åkesson: ”Katsokaa Suomea!”

    7. 7

      Ihmisten ja hiirten aivoista löytyi suolisto­bakteereita – ”Tämä on tajunnan­räjäyttävää”, kommentoi neuro­tieteilijä

    8. 8

      Väsyttääkö koko ajan? Kysy itseltäsi nämä kuusi kysymystä niin pääset ongelman juurille

    9. 9

      Kuka on Hannes Suominen? Hänestä puhutaan nyt kaikkialla – selvitimme Suomisen jättisuosion salaisuuden 210 sekunnissa

    10. 10

      Kivi, sakset, paperi oli liikaa – jalkapallo­erotuomari hyllytettiin kolmeksi viikoksi: ”Erittäin epäammattimaista”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Ihmisten ja hiirten aivoista löytyi suolisto­bakteereita – ”Tämä on tajunnan­räjäyttävää”, kommentoi neuro­tieteilijä

    2. 2

      Mies loi ”bändilleen” tyhjästä fani­kunnan, levy-yhtiön ja uutis­sivuston – ja buukkasi niiden avulla kiertueen, jonne ei tullut ketään

    3. 3

      Puurokattila liedellä kertoi, että asunnosta oli lähdetty vauhdilla – Sina Varheen tytär katosi, ja seuraavien kuukausien jäljet seuraavat äitiä läpi elämän

      Tilaajille
    4. 4

      Miksi eläke­miljardien väärin­käyttöä ei saada kuriin? Syy on yksin­kertainen, ja se kertoo paljon Suomesta

    5. 5

      Eikö rakennusala ikinä opi? Taivaanranta on täynnä nostokurkia, kustannukset karkasivat pilviin, ja nyt asuntoja uhkaa valmistua valtava määrä tyhjilleen

    6. 6

      Upouuden koulun lattiat jouduttiin repimään auki ja asentamaan uudelleen – Nyt kosteusvaurioita on löytynyt taas

    7. 7

      Väsyttääkö koko ajan? Kysy itseltäsi nämä kuusi kysymystä niin pääset ongelman juurille

    8. 8

      Lentäjät kertoivat tunnistamattomasta, kirkkaasta ja nopeasti lentäneestä kohteesta Irlannissa – lentäjän ja lennon­johdon välinen keskustelu julki

    9. 9

      Helsingin surkein taloyhtiö oli pahassa jamassa ja jopa vaarallinen – juuri valmistunut peruskorjaus maksoi 2 800 euroa neliöltä

    10. 10

      Elintavat vaikuttavat aivoinfarktin riskiin enemmän kuin geenit, selvisi laajassa brittitutkimuksessa – Tarkkaile näitä kahta arvoa

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Siivooja Aino-Maija Leinonen näki keskiluokkaiset kodit ja päätti elää toisin – ”Kaikkien lempiväri on valkoinen ja kaikilla on samat esineet”

      Tilaajille
    2. 2

      Tältä näyttää uuden kerrostalon seinä – Isä ja poika havaitsivat ”hurjia” reikiä ja lohkeamia espoolaisella työmaalla

    3. 3

      Suomalaisia on kasvatettu ylenpalttiseen reippauteen, sanoo lastenpsykiatri Jari Sinkkonen – Sillä on hintansa, ja nyt se heijastuu parisuhteisiimme ja omien lastemme käytökseen

      Tilaajille
    4. 4

      Helsingin surkein taloyhtiö oli pahassa jamassa ja jopa vaarallinen – juuri valmistunut peruskorjaus maksoi 2 800 euroa neliöltä

    5. 5

      Suorakulmaisen jäävuoren mysteeri selvisi Etelämantereella

    6. 6

      Ilta-Sanomat: Näyttelijä Aku Hirviniemi sai syytteen kahdesta seksuaalisesta ahdistelusta

    7. 7

      Valkoisen talon lehdistö­sihteeri levitti ilmeisesti peukaloitua videota, jossa CNN:n toimittaja näyttää läimäyttävän avustajaa – ”Olemme ylittäneet uuden rajan”

    8. 8

      Demokraatit saivat vasta­iskun Trumpille, mitä siitä seuraa? Nämä viisi asiaa USA:n kongressi­vaalien tuloksesta kannattaa tietää

    9. 9

      Anne Parkkonen tiesi heti, että kuljettaja oli kuollut, ja pari viikkoa myöhemmin hän soitti lesken ovikelloa – Parkkosen ajama auto tappoi viattoman miehen, mutta syyllisestä nähtiin vain perävalot

      Tilaajille
    10. 10

      Syvällä Lapin erämaassa kulkee natsi-Saksan viimeinen puolustuslinja, ja nyt sieltä löytyi salaperäinen vankileiri

      Tilaajille
    11. Näytä lisää