"Laitan kohta yhden ihmisen mielenosoituksen pystyyn", Emilia Alariesto huokaa.
25-vuotias porvoolainen istuu kalliolaisen kerrostalon portailla ja odottaa vuokra-asuntonäytön alkua. Kadun tukkii parinkymmenen muun asunnonetsijän helteessä hikoileva lauma.