Ulkomaat

Meksikolaismies myy ammatikseen kirjeitä: ”En voi elää enää hetkeäkään näkemättä sinua”

Meksikon pääkaupungin torilla päivystävältä Miguel Hernandezilta voi tilata vaikka rakkauskirjeen

México

Miguel Hernandez istuu torin laidassa kuluneen kirjoitus­koneen ääressä. Työpöytä on aseteltu niille neljälle kivilaatalle, joihin hänen tilansa kahden myyntikojun välissä on rajattu. Toisessa kojussa myydään vauvan tossuja, toisessa onnittelukortteja.

Hernandez katselee Santo Domingon torille, jossa lapset juoksevat suihkulähteen ympärillä ja turistit ostavat kuumia tamal-kääryleitä myyntikärrystä. Hän nostaa sormensa näppäimille.

”Näillä vaatimattomilla riveillä tahdon viestiä sinulle kaikista kauniista ja hyvistä tunteista, joita enkelimäinen hahmosi synnyttää syvimmällä sydämessäni.”

Hernandez pysähtyy ja katsoo torille.

”Siitä hetkestä lähtien, kun ensi kertaa kohtasimme, tai pikemmin, kun ensi kertaa näin sinut keväisenä iltapäivänä, en ole ­kyennyt lepäämään.”

Joku ostaa viereisen kojun naiselta onnittelukortin. Jos oikein hyvin käy, siihen Hernandezin kirje johtaa: kihlautumiseen, häihin, lasten syntymäpäiväjuhliin. Ei kuitenkaan hänen omiinsa – Hernandez on 64-vuotias, ja ollut naimisissa niin kauan, ettei edes muista – vaan hänen asiakkaansa.

”Ihmiset tulevat luokseni, koska he ovat rakkauden sokaisemia, eivätkä osaa ajatella sel­keästi”, Hernandez kertoo. Niin hän, ammattimainen kirjeenkirjoittaja, tekee sen heidän puolestaan 200 peson (11 euron) hintaan.

”Kun tärkeä päivä koittaa, yhdistäkäämme kohtalomme ja elämämme muodostaaksemme kodin ja perheen, ja lapsistamme tulee miellyttäviä ja kilttejä, sellaisia kuin Sinä.”

Meksikossa enää noin kuusi prosenttia ihmisistä on lukutaidottomia. Määrä on laskenut selvästi parissakymmenessä vuodessa.

Hernandezin kaltaisille ammattimaisille kirjeenkirjoittajille muutos on merkinnyt tulojen menetystä – nykykielellä ala kärsii median murroksesta. Toisaalta useimmat Hernandezin asiakkaista osaavat kyllä kirjoittaa; he eivät vain luota ilmaisuunsa rakkaudessa eivätkä byrokratiassa.

”Monet asiakkaistani ovat vanhuksia, jotka ovat kyllästyneet pyytämään omaisilta apua kaikkien virallisten papereiden täyttämisessä. On helpompi palkata minut”, Hernandez sanoo.

Mitään koulutusta Hernandez ei ole saanut. 35 vuotta sitten hän oli vailla töitä ja sattui kyselemään Santo Domingon kirjeenkirjoittajilta, voisiko liittyä joukkoon. Ammattiylpeys tulee siitä, että Hernandez oppii tuntemaan asiakkaansa, heidän tarpeensa ja toiveensa.

”Pitää osata asettua sekä kirjeen kirjoittajan että vastaan­ottajan tasolle. Ei voi käyttää niin hienoa kieltä, ettei saaja ymmärrä sitä”, hän sanoo.

Kaikki kirjeet eivät ole help­poja. Hernandez on kirjoittanut erokirjeitä ja todistuksen sek­suaalisesta hyväksikäytöstä. Köyhimmiltä ja surkeimmilta ei ota rahaa.

Hernandez vetää rakkauskirjeen rullasta ja silmäilee sitä ilmeisen ylpeänä. Nykyisin rakkauskirjeitä pyydetään enää noin kerran viikossa, ja muu aika menee todistusten ja asiakirjojen naputteluun. Niissä ei voi hersytellä.

”Twitter-sukupolvi ei osaa kirjoittaa rakkaudesta. Eivät Napoleonin kirjeet Joséphinelle olisi taipuneet twiiteiksi”, Hernandez sanoo.

Taipuuko Hernandezin kirje sitten?

”En epäile, ettetkö ymmärtäisi tunteideni olevan täyttä rakkautta sinua kohtaan. En voi elää enää hetkeäkään näkemättä sinua. Auta minua antamalla hyväksyntäsi, ja Jumala siunatkoon meitä tiellämme.” Ei voi mitään: Kirje on twiitiksi 57 merkkiä liian pitkä.

Nyt pitää olla hienotunteinen. Suomalaisen korviin meksikolainen rakkauskirje kuulostaa hieman, tuota, kiemuraiselta…

Rakkauskirjeet tarvitsevat satu­pölyä, Hernandez selittää. ”Rakkauskirjeen pitää luoda illuusioita ja tarjota visioita. Meksikolaisnainen odottaa suuria sanoja ja vahvoja eleitä. Niiden avulla suhde saavuttaa täyttymyksensä.”

”Aina todellisuus ei vastaa illuusioita. Mutta juuri se saa ihmiset arvostamaan oikeaa rakkautta entistä enemmän.”

Entä Hernandez itse? Onko hän koskaan kirjoittanut kirjettä omalle vaimolleen?

Taas hän katselee torille. Sen laitaan on pystytetty selkähierontatelineitä, joissa aasialaisturistit istuvat rivissä, kasvoissaan hengitysaukon painama punainen ympyrä. Nykyisin hierojilla on enemmän asiakkaita kuin kirjoittajilla. Sellaista on edistys.

”En, koska hän ei uskoisi minua. Meidän välillämme ei enää ole rakkautta”, kirjeenkirjoittaja sanoo.

HS Digistä löydät Hesarin juttuarkiston helmet
Saat tilaajana kokeilla HS Digiä maksutta
Tilaajille
Haluatko lukea koko artikkelin?

Lukutaidottomia on Meksikossa vielä Suomen verran

 Lukutaidottomuus Meksikossa on laskussa. Vuonna 1995 lukutaidottomia aikuisia oli yli 10 prosenttia väestöstä. Nyt heitä on noin 6 prosenttia, mikä vastaa 5,3:a miljoonaa ihmistä.

 Eniten lukutaidottomia on vanhojen, köyhien ja maaseudulla asuvien ihmisten joukossa ja vähiten nuorten kaupunkilaisten joukossa. Jo puolet 3–5-vuotiaista meksikolaislapsista osallistuu esiopetukseen.

 Ajan myötä lukutaidottomuuden ennustetaan vähenevän entisestään.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Meksiko
  • Kirjoittaminen
  • kirje

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Kaksi metroasemaa Lontoon keskustassa suljettu, poliisi patistaa Oxford Streetillä kulkevia ihmisiä sisätiloihin – HS seuraa

    2. 2

      Taikinan syöminen on vaarallista, varoitetaan Yhdysvalloissa – Evira: Sairastuminen teoriassa mahdollista Suomessakin

    3. 3

      Maailman kovin kiroilumaa on Suomi – Äänestä voimallisin suomalainen kirosana

    4. 4

      ”Veljeni meni kiusaajan kotiin ja hakkasi tämän perusteellisesti” – Koulukiusatut kertovat HS:lle keinoista, joilla kiusaaminen lopulta päättyi: yllättävän moniin tarinoihin kuului väkivalta

      Tilaajille
    5. 5

      James Damore kirjoitti työpaikallaan Googlella manifestin, jonka myötä häntä alettiin vihata ympäri maailmaa – nyt hän kertoo, miksi feminismi on niin kauheaa

    6. 6

      Juha Sipilä: Suomessa ei ole puhuttu liian vähän seksuaalisesta häirinnästä – ”En ole tällaista kuullut kenenkään suusta”

    7. 7

      Jumalan herroittelua karsittiin Ruotsin kirkonmenoista – Uutinen levisi ulkomaille, ja moni käsitti väärin

    8. 8

      Kolmekymppiset ystävykset avasivat Helsinkiin boutique-hostellin, joka työllistää kehitysvammaisia ja maksaa heille kunnollista palkkaa: ”Paras idea ikinä!”

    9. 9

      ”Porno voi olla naisellekin hyvä tapa toteuttaa seksuaalisuutta” – Yle kysyi naisilta, millaista pornoa he haluavat nähdä ja teki vastauksien perusteella radio-ohjelman

    10. 10

      Yli 230 ihmistä on kuollut hyökkäyksessä moskeijaan – isku on yksi vakavimmista Egyptissä vuosiin

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tämä yksi hovioikeuden lause on kuin väärältä planeetalta – ja somessa kuohuvan raivon ydin

    2. 2

      Nuorisojoukko vandalisoi Lauttasaaren kauppakeskusta, huoltomies pani kuvat Facebookiin – Poliisi: ”Etsintäkuulutukset” eivät lähtökohtaisesti ole rikollisia

    3. 3

      Pieni lipsahdus 1,2 miljardin länsimetrossa: kuljettajille jäi rakentamatta vessat asemille – ”Meillä testataan kuljettajien rakon kestävyyttä”

    4. 4

      Poikani kävi yhdeksän vuotta kouluhelvettiä

    5. 5

      ”Veljeni meni kiusaajan kotiin ja hakkasi tämän perusteellisesti” – Koulukiusatut kertovat HS:lle keinoista, joilla kiusaaminen lopulta päättyi: yllättävän moniin tarinoihin kuului väkivalta

      Tilaajille
    6. 6

      Tutkijat löysivät arkistosta sokeriteollisuuden vuosikymmeniksi pimittämät tutkimustulokset, jotka linkittävät sokerin kohonneeseen syöpäriskiin

    7. 7

      Taikinan syöminen on vaarallista, varoitetaan Yhdysvalloissa – Evira: Sairastuminen teoriassa mahdollista Suomessakin

    8. 8

      Kumpi on terveellisempi valinta, pesto vai majoneesi? Kokeile HS:n visassa, valitsetko samoin kuin ravitsemusterapeutti Hanna Partanen

    9. 9

      James Damore kirjoitti työpaikallaan Googlella manifestin, jonka myötä häntä alettiin vihata ympäri maailmaa – nyt hän kertoo, miksi feminismi on niin kauheaa

    10. 10

      ”Laitetaan pornografinen kuva itsestä Instagramiin ja saadaan tuntemattomilta miehiltä kehuja” – Psykiatrin mukaan tuhansien nuorten identiteetti on niin hauras, että elämä romahtaa, kun tykkäykset hiipuvat

      Tilaajille
    11. Näytä lisää
    1. 1

      Kyykky on ihmisen luonnollinen lepoasento, mutta olemme unohtaneet, miten se tehdään – Näin kyykkääminen parantaa kehosi hyvinvointia

      Tilaajille
    2. 2

      Ruutuaika on vanhentunut käsite, sanovat asian­tuntijat – toimittaja antoi lastensa pelata viikon vapaasti, tässä tulokset

    3. 3

      Suvi Haimi kypsyi muovijätteen määrään kylpyhuoneessaan – syntyi uraauurtava keksintö, joka kiinnostaa jo kansainvälisiä kosmetiikkabrändejä

    4. 4

      ”Veljeni meni kiusaajan kotiin ja hakkasi tämän perusteellisesti” – Koulukiusatut kertovat HS:lle keinoista, joilla kiusaaminen lopulta päättyi: yllättävän moniin tarinoihin kuului väkivalta

      Tilaajille
    5. 5

      Husin toimitusjohtaja HS:n mielipidepalstalla: ”En ole koskaan nähnyt Suomen terveyspolitiikkaa niin sekaisin kuin nyt”

    6. 6

      Mies vei Saphira-koiransa hoitoon Lohjalle – kun hän meni myöhemmin katsomaan koiraa, löytyi vain tyhjä talo, josta oli lämpöpatteritkin viety

    7. 7

      Espoolaiset Vaahtorannat rohkaistuivat rakentamaan kotiinsa valtavan näköalaikkunan – sitten huippupoliitikko puuttui peliin, ja ikkunan alle saatetaan raivata luontopolku

    8. 8

      Moni nainen muuttuu ikääntyessään tai lihoessaan toisille näkymättömäksi – sen huomaa, kun kävelee rautatie­asemalla väistämättä ketään

    9. 9

      Hygieniasta löytyy huomautettavaa sadoissa ruokapaikoissa pääkaupunkiseudulla – Katso hakukoneella, miten on kotikulmiesi ravintoloiden laita

    10. 10

      Tutkijat löysivät arkistosta sokeriteollisuuden vuosikymmeniksi pimittämät tutkimustulokset, jotka linkittävät sokerin kohonneeseen syöpäriskiin

    11. Näytä lisää
    Uusimmat
    1. Juuri nyt
    2. Jumalan herroittelua karsittiin Ruotsin kirkonmenoista – Uutinen levisi ulkomaille, ja moni käsitti väärin
    3. Kaksi metroasemaa Lontoon keskustassa suljettu, poliisi patistaa Oxford Streetillä kulkevia ihmisiä sisätiloihin – HS seuraa
    4. Presidentti Niinistö testasi Kaisaniemen uuden tekojään ja luonnehti itseään jääkiekkoilijana: ”Se on sellainen pelaileva”
    5. Juha Sipilä: Suomessa ei ole puhuttu liian vähän seksuaalisesta häirinnästä – ”En ole tällaista kuullut kenenkään suusta”
    6. EU pyrki ylistämään itäkumppaneiden huippukokouksen tuloksia – Myös Ukraina taipui allekirjoittamaan vesitetyn yhteisjulistuksen
    7. Isisille uskollinen jihadistiryhmä Siinain provinssi kertoi tiputtaneensa venäläisen matkustajakoneen kaksi vuotta sitten – Onko sama ryhmä moskeijaiskun takana?
    8. Väitös: Vanhempien esimerkki voi saada lapset liikkumaan koko elämänsä ajan – Isien ja poikien välillä näkyi kaikkein selvimmin yhteys
    9. Tunti sitten
    10. Rovion osake romahti vain kaksi kuukautta osakeantimenestyksen jälkeen – pumpattiinko osakkeeseen liian suuria odotuksia?
    11. Norjan suksihuoltofiasko auttoi – Krista Pärmäkoskella ”kutkuttava” etumatka kovimpiin kilpakumppaneihin Rukan maailmancupissa
    12. 2 tuntia sitten
    13. Neljälle venäläiselle urheilijalle elinikäiset kiellot olympialaisiin, dopingkäryssä kaksi Sotšin mitalistia
    14. Näytä lisää