HS kävi USA:n ja Meksikon rajalla, jonne nousisi Trumpin muuri – ”Emme voi huolehtia koko maailmasta”

Yhdysvaltoihin pyrkii etelärajan yli satojatuhansia luvattomia siirtolaisia joka vuosi. Donald Trumpin lupaama muuri ei ratkaisisi siirtolaiskriisiä, joka johtuu Väli-Amerikan kauheista oloista.

McAllen / Brownsville, Texas. Tähän Donald Trump rakentaisi muurinsa.

Seisomme joen pusikkoisella töyräällä Texasin etelärajalla. Edessä valuu mutainen Rio Grande, jonka takana näkyy yhtä pusikkoinen Meksikon ranta.

Täällä Yhdysvaltain puolella joentöyräällä kulkee betonivalli. Sen päällä on kolmisen metriä korkea rauta-aita, jonka viertä kulkee hiekkatie. Hiekkatiellä kulkevat hitaasti Yhdysvaltain rajavartiolaitoksen partioautot.

Vaikka ei Meksikosta näin keskellä kirkasta päivää yritetä yli. Ihmissalakuljettajat tuntevat rajavartijoiden vuoronvaihdot. Salakuljettajat, joita kutsutaan kojooteiksi, kiipeävät rantapuihin tarkkailemaan vartijoita tai teeskentelevät kalastavansa. Kun kukaan ei näe, he työntävät jokeen veneen ja melovat ihmislastinsa yli.

Vaikka aita on korkea, tästäkin he ovat tulleet. Todisteena on aidan viereen jätettyjen tikkaiden pino. Ne ovat Yhdysvaltain puolella.

Deodorantti, kampa, hammasharja, tahna. Ne pakataan valmiiksi pieniin muovipusseihin Pyhän sydämen katolisessa kirkossa McAllenin rajakaupungissa. Kirkolla luvattomia rajanylittäjiä odottavat myös telttavuoteet, asuntovaunusuihkut ja käytettyjen vaatteiden pinot.

Lasten leikkinurkassa seisovat rivissä muoviset supersankarit. Täällä heitä todella tarvitaankin.

Luvattomat rajanylittäjät tuodaan kirkolle kahdesti päivässä, kello kymmenen aamulla ja kello neljä iltapäivällä. Sitä ennen he ovat antautuneet Yhdysvaltain rajavartijoille usein rajajoen pusikossa.

Täällä Texasissa suurin osa rajanylittäjistä on perheitä Guatemalasta, El Salvadorista tai Hondurasista. He anovat Yhdysvalloista turvapaikkaa kotimaansa levottomuuksien ja rikollisuuden takia.

Sen sijaan meksikolaisia ei pidetä turvapaikanhakijoina, vaan taloudellisina siirtolaisina, ja heidät käännytetään. Siksi he juoksevat rajavartijoilta karkuun. Toistasataa ihmistä kuolee vuosittain autiomaahan.

Antautuneet viedään rajavar­tiolaitoksen pidätyskeskuksiin, jossa heidän paperinsa ja tarinansa tutkitaan. Ne lapsiperheet, joilla on sukua Yhdysvalloissa ja rahaa bussilippuun, lähetetään Pyhän sydämen kirkolle peseytymään, syömään ja lepäämään ennen bussimatkaa.

Kello on kymmenen, ja seurakuntasalin ovet aukeavat. Kolmisenkymmentä ihmistä kävelee jonossa sisään. Miehillä on parin päivän parransänki, äideillä mustat silmänaluset. Lapset kitisevät.

Seurakuntasalissa vapaaehtoistyöntekijät taputtavat.

”He tulevat tänne peloissaan. Kun me taputamme, he tajuavat, että täällä he ovat viimein turvassa”, sanoo keittiöapulainen Dean Gagnon.

Fredis Alberto Campos ja Fatima del Rosario Campos Lara ovat isä ja tytär El Salvadorista. He lusikoivat hiljaisina värikkäitä Cheerios-muroja. Ne ovat tuhansien siirtolaisten ensimmäinen ateria Yhdysvalloissa.

Fredis ja Fatima lähtivät kotoa 18 päivää sitten. Kojootti toi heidät Meksikon läpi ja otti palk­kioksi kolmetuhatta dollaria. Koko suku osallistui rahan keräämiseen.

Äiti ja kolme nuorempaa sisarusta jäivät kotiin.

”Jengiläiset kävivät kotona kolme kertaa. He sanoivat, että seuraavalla kerralla he tappavat sekä minut että tytön. Meidän oli pakko lähteä”, isä sanoo tulkin välityksellä.

Miksi he uhkasivat tappaa?

”He käyttivät häntä hyväkseen”, sanoo isä ja katsoo Fatimaan, joka katsoo muroihin. ”Hän vastusteli.”

Isällä on käsissään iso keltainen kirjekuori. Sisällä on bussiliput Kentuckyyn, jossa asuu täti. Kirkolta on annettu paperi, jossa lukee: ”En puhu englantia. Millä bussilla meidän täytyy mennä?”

Bussi lähtee iltapäivällä. Isällä ei ole aavistustakaan, missä Kentucky on.

Euroopan pakolaiskriisin aikana monilta on unohtunut, että Yhdysvaltain etelärajalla on ollut vuosikymmeniä toisenlainen kriisi.

Yhdysvalloissa on 11,3 miljoonaa luvatonta siirtolaista, joista suurin osa meksikolaisia. He tulevat paremman elämän toivossa ja tekevät Yhdysvalloissa likaiset työt.

Guatemalasta, Hondurasista ja El Salvadorista taas tullaan väkivaltaa pakoon. Maita hallitsevat rikollis- ja huumekartellit, jotka tienaavat myös ihmissalakuljetuksella ja elinkaupalla.

Trumpia kuunnellessa saattaa unohtua, että luvattomien rajanylitysten määrä on laskenut 80 prosenttia vuodesta 2000. Rajavalvonta on tiukentunut ja karkotukset lisääntyneet. Silti Yhdysvaltoihin yritti viime vuonna luvatta liki 340 000 siirtolaista, valtaosa täällä Texasissa.

Koska tulijoita on paljon, he eivät mahdu pidätyskeskuksiin. Siksi turvapaikanhakijat lähetetään bussilla sisämaahan sukulaisten luo. Jokaiselle annetaan päivä, jolloin heidän pitäisi ilmestyä oikeuden eteen. Tuomari päättää, onko tulijalla oikeus jäädä. Osa painuu maan alle.

”Jotta saisi jäädä Yhdysvaltoihin, pitäisi olla näyttöä siitä, että kotimaassa henki on vaarassa”, kertoo Pyhän sydämen pakolaiskeskuksen johtaja, sisar Norma Pimentel. ”Pitäisi olla dokumentteja, todistajia ja yksityiskohtainen tarina.”

Mitenköhän Fatimalle käy? Jos hänet on raiskattu, se on tapahtunut monta viikkoa sitten. Mahtaako isän todistus riittää?

Apua saa maahanmuuttojuristeilta. Heidän mainoksiaan on Texasissa tien varret täynnä.

”80 prosenttia sellaisista pakolaisista, jotka palkkaavat juristin, saavat jäädä. Niistä, joilla ei ole juristia, melkein sata prosenttia palautetaan”, sanoo sisar Pimentel.

Pimentelin seurakuntasalin kautta on kulkenut puolessatoista vuodessa 32 000 siirtolaista: latinojen lisäksi afrikkalaisia, kiinalaisia, romanialaisia ja ukrainalaisia. Jotkut eivät unohdu.

Rajavartijat soittivat sisaren paikalle, kun Meksikon puolelta raja-asemalle oli kävellyt kaksi- ja kolmivuotiaat lapset. Käsi kädessä, ilman saattajaa.

”Salakuljettaja oli sanonut heille, että kävelkää. Toisella puolella joku pitää teistä huolta.”

Rajaseudulla törmää yllättäviin asioihin.

Yksi on se, että täällä asuu harvoja valkoisia. Suuri osa texasilaisista on itsekin meksikolaistaustaisia.

”Tunnen myötätuntoa, koska minunkin vanhempani tulivat Meksikosta tänne antaakseen minulle paremman elämän. Samalla tulijat kuitenkin aiheuttavat ongelmia. He ovat nälkäisiä, joten he varastavat ruokaa ja kenkiä”, sanoo texasilainen Eunice Hernandez, jonka takapiha loppuu raja-aitaan.

Trumpin kannatus on korkeaa monissa Texasin rajakunnissa. Monet entiset siirtolaiset kokevat, että uudet siirtolaiset kilpailevat heidän kanssaan töistä.

Toinen yllätys on se, että Yhdysvaltain rajavartijoista 55 prosenttia on latinoja. Rajavartijat peittävät kasvonsa valokuvissa, sillä monilla on vielä perhettä Meksikon puolella. Jos vartijat tunnistettaisiin, kojootit kiristäisivät perheitä.

”Viiden vuoden työkokemuksen jälkeen palkka nousee 75 000 dollariin vuodessa. Hyvä palkka ehkäisee lahjontaa”, kertoo rajavartiolaitoksen tiedottaja Roderick Kise.

Hämmentävää on myös se, että Yhdysvaltain nykyisessä raja-aidassa on paljon vartioimattomia aukkoja. Niiden läpi pääsee ajamaan vaikka autolla. Joissain paikoin raja-aita on vedetty niin kauas Rio Granden rannasta, että osa texasilaisten taloista on jäänyt väärälle puolelle aitaa.

”Kuulumme Yhdysvaltoihin. Emme tarvitse aitaa, tarvitsemme suojelua”, lukee kyltissä tien vieressä. Tien päässä lähellä jokea on yksinäinen talo.

”Onko teillä mukana aseita tai miehiä? Ellei, tulkaa nopeasti sisään. Täällä on pimeän tullen vaarallista”, huutaa Pamela Taylor kuistiltaan. Ovimatossa lukee ”Täällä asuu ylpeä amerikkalainen”.

Taylorin talo on Brownsvillen rajakaupungin eteläpuolella, mutta raja-aidan väärällä puolella. Kun siirtolaiset tulevat Meksikosta öisin, he osuvat Taylorin pihaan.

Koiran haukku varoittaa heitä tulemasta lähemmäs. Postilaatikon viereen Taylor on kuitenkin jättänyt vesisäiliöitä, joista janoiset lapset saavat juotavaa.

”Kun makaan vuoteessani öisin, kuulen tulitusta Meksikon puolelta”, 87-vuotias Taylor kertoo.

Aiemmin Taylor ei edes lukinnut oviaan. Se loppui, kun hän tapasi meksikolaismiehen olohuoneestaan lepuuttamasta jalkojaan. Sitten bougainvilleapensaasta löytyi 40 kiloa marijuanaa.

Taylorin mielestä kojootit käyttävät pakolaisperheiden ahdinkoa hyväksi, ja huumekauppiaat tulevat rajan yli heidän vanavedessään.

”Yhdysvaltain on voitava sanoa ei. Me emme voi huolehtia koko maailmasta”, hän sanoo.

”Pakolaiset pääsevät ilmaiseksi lääkäriin. Ei kukaan amerikkalainen pääse ilmaiseksi lääkäriin.”

Taylorin mielestä Trump on oikeassa, kun tämä kutsuu meksikolaisia rikollisiksi ja raiskaajiksi. Sitten hän näyttää kuvan edesmenneestä miehestään, Yhdysvaltain armeijan sotilaasta.

Kuvassa on komea meksikolaismies. Hän toi Yhdysvaltoihin sodan jälkeen myös englantilaisen morsiamensa, Pamela Taylorin.

Taylorin mukaan ero on siinä, että he eivät odottaneet valtiolta mitään.

”Mieheni sanoi aina, että hän on amerikkalainen, jolla on vain meksikolaiset juuret”, Taylor sanoo. ”Me rakensimme tämän talon omin käsin ilman kenenkään apua.”

Yhdestä asiasta sisar Pimentel, rajavartija Roderick Kise ja raja-asukas Pamela Taylor ovat yhtä mieltä. Ratkaisu siirtolais­kriisiin ei ole Trumpin muuri. Sen yli ja ali tultaisiin, kuten nykyisen aidankin.

Ratkaisu on se, että elinolot Väli-Amerikassa parantuisivat, kuten Meksikossa on jo tapahtunut. Silloin tulijoita olisi vähemmän.

Mutta se onkin monimutkaisempi juttu. Yhdysvallat antaa rahaa Meksikolle, jotta se tehostaisi rajavalvontaansa. Tämä kuitenkin siirtää pakolaiskriisin vain Yhdysvaltain etelärajalta Meksikon etelärajalle.

”Rajavartijat tekevät vain sen, mitä poliitikot käskevät”, sanoo Roderick Kise.

”Minä teen vain sen, mitä voin auttaakseni hädänalaisia”, sanoo sisar Pimentel.

Ja minä kieltäydyn muuttamasta, sanoo Pamela Taylor Rio Granden rannalla. ”Minä selvisin natsien pommituksista Lontoossa. Minua ei säikytetä pois kotoani.”

HS Digistä löydät Hesarin juttuarkiston helmet
Saat tilaajana kokeilla HS Digiä maksutta
Tilaajille
Haluatko lukea koko artikkelin?

Muuri on Trumpin isoin vaalilupaus

 Republikaanien johtava presidenttiehdokas Donald Trump on luvannut rakentaa Yhdysvaltain ja Meksikon rajalle ”suuren, kauniin muurin” luvattomien siirtolaisten ja terroristien pysäyttämiseksi.

 Yhdysvaltain rajoilla jäi viime vuonna kiinni 337 000 luvatonta siirtolaista. Noin 200–300 000 vuodessa pääsee läpi.

 Myös republikaanien muut ehdokkaat lupaavat rajoittaa luvatonta siirtolaisuutta. Demokraatti Hillary Clinton ja Bernie Sanders korostavat tulijoiden inhimillistä kohtelua.

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      ”Kaikki alalla olevat tietävät sen ringin” – Suomen elokuva-alalta kerätyssä kymmenien ahdistelukertomusten aineistossa muutama nimi toistuu

    2. 2

      Aleksis Salusjärvi oli lukiossa, kun nainen kavahti häntä ensi kerran bussipysäkillä – #MeToo-kampanja herätti miehet kertomaan, miltä tuntuu, kun nainen pelkää

    3. 3

      Sairaanhoitaja Paula Vuotila, 61, eli 30 vuotta ”koulutetun eliittielämää” – sitten hän ajautui asumaan rappukäytävissä

    4. 4

      Myös monet työssä käyvät välttelevät työntekoa

    5. 5

      Sote-ratkaisu horjuu jälleen – asiantuntijat laidasta laitaan varoittavat viemästä tuoreinta versiota eteenpäin

    6. 6

      Kaksi irlanninterrieriä on maksanut emännälleen 16 500 euroa – Koirat määrittävät Elina Kokkosen koko päivärytmin

      Tilaajille
    7. 7

      Autokoulunopettaja näytti, miten vaihteita vaihdetaan – Miksi tuntuu paremmalta olla hiljaa ahdistelusta?

    8. 8

      Tätä on seksuaalinen häirintä, ja tämän sille voi tehdä – Kaikki, mitä asiasta pitää tietää

    9. 9

      Mies kuoli tulipalossa Lohjalla

    10. 10

      Onko alkoholin tilaaminen ulkomailta todella kielletty laissa? – Lakimies sanoo kieltoa ”suureksi sumutukseksi”, joka perustuu muutaman virkamiehen ratkaisuun

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Sairaanhoitaja Paula Vuotila, 61, eli 30 vuotta ”koulutetun eliittielämää” – sitten hän ajautui asumaan rappukäytävissä

    2. 2

      ”Kaikki alalla olevat tietävät sen ringin” – Suomen elokuva-alalta kerätyssä kymmenien ahdistelukertomusten aineistossa muutama nimi toistuu

    3. 3

      Aleksis Salusjärvi oli lukiossa, kun nainen kavahti häntä ensi kerran bussipysäkillä – #MeToo-kampanja herätti miehet kertomaan, miltä tuntuu, kun nainen pelkää

    4. 4

      Suomalais-hollantilainen laite mullisti saasteiden mittauksen: Satelliittikuvat paljastavat, missä päin maailmaa ilma on saastuneinta

    5. 5

      Autokoulunopettaja näytti, miten vaihteita vaihdetaan – Miksi tuntuu paremmalta olla hiljaa ahdistelusta?

    6. 6

      Lääkäri ei ottanut poikani puheita itsemurhasta todesta – ensimmäinen yritys oli viimeinen

    7. 7

      Onko alkoholin tilaaminen ulkomailta todella kielletty laissa? – Lakimies sanoo kieltoa ”suureksi sumutukseksi”, joka perustuu muutaman virkamiehen ratkaisuun

    8. 8

      Meteorologi selittää, miksi Helsingin yllä loisti voimakkaan punainen aurinko

    9. 9

      Tätä on seksuaalinen häirintä, ja tämän sille voi tehdä – Kaikki, mitä asiasta pitää tietää

    10. 10

      Uusi kulmakarvojen tatuointimenetelmä villitsee Suomessakin, mutta onko microblading turvallista? Asiantuntija oikoo viisi väärinkäsitystä

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Ossi Nyman ei tee töitä ja sanoo, että työvoimatoimisto on ihmisoikeusloukkaus – näin ”ideologisesti työtön” taktikoi itselleen yhteiskunnan tuet

      Tilaajille
    2. 2

      ”Äiti soittaa”, vilkutti puhelin kuolleen pojan vieressä – oppilas Niina Sassi, poliisi Timo Leppälä ja muut Jokelan koulusurman kokeneet kertovat nyt, millaiset jäljet tragedia jätti

      Tilaajille
    3. 3

      Sairaanhoitaja Paula Vuotila, 61, eli 30 vuotta ”koulutetun eliittielämää” – sitten hän ajautui asumaan rappukäytävissä

    4. 4

      ”Sinun hiljaisuutesi on valanut sementtiin itätytön stereotypian, ja se myy lisää poikamiesmatkoja”, kirjoittaa kirjailija Sofi Oksanen avoimessa kirjeessään Melania Trumpille

    5. 5

      Kirjailija kertoi olevansa ”ideologisesti” työtön ja kikkailevansa tukia – TE-toimisto katkaisee tuet ja aloittaa poikkeuksellisen selvityksen

    6. 6

      Kiusaajat voittivat Niklas Herlinin

      Tilaajille
    7. 7

      Trumpin lähipiiri pelkää presidentin olevan ”hajoamassa” – avustajat yrittävät pitää presidentin aisoissa, kun hän saapuu toimistolle kiihdyksissään

    8. 8

      Teollisuuden ja median suuromistaja Niklas Herlin on kuollut

    9. 9

      Naisen käsi osui vahingossa vastaan kävelleeseen mieheen Kalliossa – mies raivostui silmittömästi, löi ja potki naista

    10. 10

      Rikollisjengi kaappasi ruokakaupan Malmössä ja ryhtyi pyörittämään sitä itse – ”En ole koskaan nähnyt mitään vastaavaa”

    11. Näytä lisää