Ulkomaat

HS:n kirjeenvaihtaja muutti viikoksi amerikkalaiseen pikkukylään, osa 3 – ”Pieni pala syntiä” ilahduttaa koulun köyhiä oppilaita

Grundyn nimikkodonitsissa on sisällä vaniljakermaa ja päällä suklaata.

Grundy

Kello kolme iltapäivällä Amber Waters on myynyt 83 donitsia. Hän nojaa kyynärpäänsä tiskiin. Arkipäivät donitsimyymälässä ovat hiljaisia.

Donitsimyymälä, kenkäkauppa, kynsistudio, Walmart. Uusi ostoskeskus on Grundyn pikkukaupungin todellinen keskusta. Vanha pääkatu joen toisella puolella on autio.

”Aiemmin minä haaveilin omasta leipomosta, mutta en enää”, Waters, 21, sanoo. ”Grundyssa on yksi donitsikauppa, eikä kahteen riitä asiakkaita.”

Hyllyllä Watersin takana on 31 donitsimakua. Suosituin on pikkukaupungin nimikkodonitsi Grundy Delights: vaniljakermaa sisällä, suklaakuorrutus päällä. Syyskauden erikoisuus on Manager’s special, jonka koristeena on kurpitsoja. Kestosuosikkeja ovat mustikkadonitsi ja hedelmämurodonitsi.

Lihan ystäville löytyy saksanpähkinä-pekonidonitsi.

Donitsi on Yhdysvaltain karjalanpiirakka: niin olennainen pala amerikkalaista kulttuuria, että Yhdysvaltain historian museossa Washingtonissa on donitsintekokone. Yhden teorian mukaan makupalan keksivät hollantilaissiirtolaiset. Yhdysvalloissa donitseja on syöty ainakin 1800-luvulta lähtien, ja ensimmäisen maailmansodan aikana Euroopassa sotiville amerikkalaisille lähetettiin jo miljoonia donitseja.

Ovi käy. Psykiatrian opiskelija Alyssa Milton tilaa karamellikahvin.

Osaako hän sanoa, miksi tuhannen asukkaan kylässäkin on donitsimyymälä?

”Donitsit on keitetty rasvassa. Me tykkäämme kaikesta, mikä on keitetty rasvassa”, Milton sanoo.

Kun hän oli lapsi, äiti käytti donitseja kannustimena: jos olet kiltisti, saat illalla donitsin.

Seuraavaksi sisään tulee sairaalasiivooja Dreama Hale. Hän ostaa kotimatkalle omenadonitsin.

”Amerikkalaiset pitävät donitseista, koska niitä on helppo syödä yhdellä kädellä ja pitää toisella kädellä ratista”, Hale sanoo.

Kun asiakkaat ovat menneet, Waters kertoo oman selityksensä: ”Donitsi on pieni pala syntiä”.

Siitä voi olla Grundyssa puute. Ellei halua juoda kaljaa meksikolaisravintolassa, lähin kunnon baari on Watersin mukaan vajaan tunnin ajomatkan päässä. Ei ihme, että moni Watersin koulukaveri on muuttanut pois. Ei töitä, ei baareja.

Amerikka jakaantuu McDonald’sin ja Starbucksin Amerikkaan. McDonald’s on vanha Amerikka: halpojen sarjatuotantopurilaisten maa. Starbucks on uusi Amerikka: yksilöllisten – ja kalliiden – kahvivalintojen maa. Grundyssa on McDonald’s, mutta lähin Starbucks on puolentoista tunnin ajomatkan päässä.

Grundyn donitsikauppa sinnittelee pikaruokalan ja hitaan kahvin välissä.

Donitsi maksaa vain 1,09 dollaria, mutta 31 vaihtoehtoa saa valinnan tuntumaan yksilölliseltä.

Myymättä jääneet donitsit lahjoitetaan päivän päätteeksi kouluun, jossa on köyhiä oppilaita. Watersin mukaan lapset saavat usein syödäkseen kymmeniä ilmaisia donitseja. Ehkä lapsena kehittynyt maku selittää, miksi ne maistuvat aikuisillekin.

Waters opiskelee sairaanhoitajaksi. Se on vanhenevassa kaupungissa varmempi valinta kuin oma leipomo. Mutta jos joku kysyy häneltä, mikä maku puuttuu, hänellä on vastaus valmiina.

”Keksikermadonitsi. Dipattu vaniljakastikkeeseen, päälle keksimuruja.”

Virginiassa, kuuden tunnin ajomatkan päässä Washingtonista, sijaitsee Grundyn kunta, joka haluaa presidentiksi Donald Trumpin. HS:n kirjeenvaihtaja viettää viikon tutustuen siihen Amerikkaan, jossa kaivataan epätoivoisesti muutosta. Grundystä julkaistaan juttuja tällä viikolla joka päivä. Suurin reportaasi julkaistaan sunnuntaina.

Aiemmat osat

Osa 1: Täällä 70 prosenttia äänestää Trumpia ja nuoriso polttaa ajankuluksi autonrenkaita

Osa 2: Poliisi jakaa lapsilukkoja käsiaseisiin ja pidättää eläkeläisiä vaikkei haluaisi

HS Digistä löydät Hesarin juttuarkiston helmet
Saat tilaajana kokeilla HS Digiä maksutta
Tilaajille
Haluatko lukea koko artikkelin?

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Usea suomalaisyritys harkitsee yhteistyön lopettamista uusnatsien kanssa toimineen Juha Kärkkäisen tavarataloissa

    2. 2

      Juha Kärkkäinen palasi Yhdysvalloista muuttuneena miehenä – näin halpahallipatruuna radikalisoitui, ryhtyi yhteistyöhön uusnatsien kanssa ja rakensi ympärilleen vaikenemisen muurin

      Tilaajille
    3. 3

      Suomalaiset suosikkibloggaajat pitävät bisnespukeutumisen vinkkejä kankeina ja vanhanaikaisina: ”Ei se vähennä tippaakaan uskottavuutta, onko hame vai housut”

    4. 4

      Suomalaisten työpukeutuminen on nyt enemmän hukassa kuin 80-luvulla, väittävät asiantuntijat – ”On harhaa luulla, etteivät muut kiinnitä ulkonäköösi huomiota”

    5. 5

      Poppari Antti Tuisku on vaiennut vuosia seksuaalisuudestaan ja kertoo nyt, miksi – ”Sie oot hirveen haavoittuva, jos avaat koko sielusi kaikille”

      Tilaajille
    6. 6

      Suomalainen Maria käynnisti twiitillään ketjureaktion – Twitter täyttyi tv-sarjojen pilatuista nimistä, näin mahtavia ne ovat

    7. 7

      Ravintolan henkilökunta kieltäytyi tarjoilemasta romaneille Malmilla – hovioikeus tuomitsi syrjinnästä ja määräsi maksamaan 800 euron kärsimyskorvaukset

    8. 8

      ”Onko toi sun poika?” Vanhemman naisen ja nuoremman miehen suhde herättää yhä hämmästelyä Suomessa – HS:n lukijat kertovat rakkaustarinansa

      Tilaajille
    9. 9

      Donald Trump arvosteli jälleen NFL:n polvistumisia – ja sai itse tuhansien kommenttien arvosteluvyöryn

    10. 10

      Kuolleen sotilaan leski vahvistaa ABC:lle: Trump soitti, oli tökerö ja sai lesken itkemään entistä enemmän

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Juha Kärkkäinen palasi Yhdysvalloista muuttuneena miehenä – näin halpahallipatruuna radikalisoitui, ryhtyi yhteistyöhön uusnatsien kanssa ja rakensi ympärilleen vaikenemisen muurin

      Tilaajille
    2. 2

      Usea suomalaisyritys harkitsee yhteistyön lopettamista uusnatsien kanssa toimineen Juha Kärkkäisen tavarataloissa

    3. 3

      Suomalaisten työpukeutuminen on nyt enemmän hukassa kuin 80-luvulla, väittävät asiantuntijat – ”On harhaa luulla, etteivät muut kiinnitä ulkonäköösi huomiota”

    4. 4

      Punavuorelaiset eivät astuisi jalallaankaan itäkeskuslaiseen esikouluun – esiopetuksen resurssit Helsingissä on jaettu epätasaisesti

    5. 5

      Tukholman eliitin alakoulussa luokkahuoneilla on kuninkaallisten nimet ja oppilailla MacBookit – Ulos jääneiden vanhemmat juoksevat rehtoria kiinni kaupungilla ja itkevät

      Tilaajille
    6. 6

      Poppari Antti Tuisku on vaiennut vuosia seksuaalisuudestaan ja kertoo nyt, miksi – ”Sie oot hirveen haavoittuva, jos avaat koko sielusi kaikille”

      Tilaajille
    7. 7

      Länsimetron kuitit haluttiin perata läpi erityistilintarkastuksessa, virkamiehet tilasivat yleisen selvityksen – Maria Guzenina: ”Mistä tässä on nyt kysymys?”

    8. 8

      Masennus ei ole yksi vaan 12 eri sairautta – kaikki ne vaativat myös erilaiset hoidot, sanovat suomalaistutkijat

      Tilaajille
    9. 9

      Suomalainen Maria käynnisti twiitillään ketjureaktion – Twitter täyttyi tv-sarjojen pilatuista nimistä, näin mahtavia ne ovat

    10. 10

      Toimittaja nukkui kolme viikkoa unimittareiden kanssa, tämä kaikki tapahtui: alkoholi tuhosi levon, lyhyetkin unet virkistivät – ja motivaatio mennä aikaisemmin nukkumaan löytyi

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Poppari Antti Tuisku on vaiennut vuosia seksuaalisuudestaan ja kertoo nyt, miksi – ”Sie oot hirveen haavoittuva, jos avaat koko sielusi kaikille”

      Tilaajille
    2. 2

      Juha Kärkkäinen palasi Yhdysvalloista muuttuneena miehenä – näin halpahallipatruuna radikalisoitui, ryhtyi yhteistyöhön uusnatsien kanssa ja rakensi ympärilleen vaikenemisen muurin

      Tilaajille
    3. 3

      Sairaanhoitaja Paula Vuotila, 61, eli 30 vuotta ”koulutetun eliittielämää” – sitten hän ajautui asumaan rappukäytävissä

    4. 4

      ”Kaikki alalla olevat tietävät sen ringin” – Suomen elokuva-alalta kerätyssä kymmenien ahdistelukertomusten aineistossa muutama nimi toistuu

    5. 5

      ”Ota poikasi kainaloon” – Jos haluat kasvattaa pojan, joka ei ahdistele, yksi keino on lastenpsykiatri Jari Sinkkosen mukaan ylitse muiden

    6. 6

      Aleksis Salusjärvi oli lukiossa, kun nainen kavahti häntä ensi kerran bussipysäkillä – #MeToo-kampanja herätti miehet kertomaan, miltä tuntuu, kun nainen pelkää

    7. 7

      ”Äiti soittaa”, vilkutti puhelin kuolleen pojan vieressä – oppilas Niina Sassi, poliisi Timo Leppälä ja muut Jokelan koulusurman kokeneet kertovat nyt, millaiset jäljet tragedia jätti

      Tilaajille
    8. 8

      Kuura Maula ei kutsu lastaan pojaksi, Maisa Leppänen antoi poikansa pukeutua mekkoon – Näin toimii vanhempi, joka haluaa kasvattaa lapsensa feministisesti

      Tilaajille
    9. 9

      Luokka oli villi, vaikea ja välitunneilla jopa tapeltiin – sitten opettaja kyllästyi häiriköiviin oppilaisiin ja teki keksinnön

      Tilaajille
    10. 10

      Olimme lukiossa keskiverto-opiskelijoita – meistä tuli tutkija­tohtoreita valinta­kokeen ansiosta

    11. Näytä lisää
    Uusimmat
    1. Juuri nyt
    2. Torstaina julkistettavat salaiset JFK-asiakirjat saattavat paljastaa uusia tietoja murhaaja Lee Harvey Oswaldin liikkeistä Meksikossa
    3. Donald Trump arvosteli jälleen NFL:n polvistumisia – ja sai itse tuhansien kommenttien arvosteluvyöryn
    4. Itsenäisyyttä tukevat katalaanit uhkaavat Espanjaa ”laajalla siviilitottelemattomuudella” – alueparlamentti ja senaatti äänestävät ehkä samanaikaisesti Katalonian itsenäisyys­julistuksesta ja pakkotoimista
    5. Tunti sitten
    6. Lazion natsimieliset kannattajat kiinnittivät tarroja, joissa Anne Frank on AS Roman paidassa – Juutalaisyhteisö: ”Antisemitismi pois stadioneilta”
    7. Poliisi ampui 67-vuotiaan espanjalaismatkailijan Rio de Janeirossa – avasi tulen kohti turisteja kuljettanutta autoa
    8. Suomalaiset suosikkibloggaajat pitävät bisnespukeutumisen vinkkejä kankeina ja vanhanaikaisina: ”Ei se vähennä tippaakaan uskottavuutta, onko hame vai housut”
    9. Max Verstappenin saama rangaistus sai F1-väen kuumenemaan, Räikkönen kiitti palkintopallipaikalla
    10. Kiina himoitsee teknologiaa, joka tunnistaisi jokaisen ihmisen kolmessa sekunnissa valvontakamerasta – Hanke on valtava tietoturvariski, sanoo professori
    11. Britannian kansainvälisestä kehityksestä vastaava ministeri: ”Isisiin liittyneet britit on parasta tappaa”
    12. 2 tuntia sitten
    13. Ferrarin pääjohtaja vakuuttaa: tallipäällikkö ei saa potkuja, vaikka F1-mestaruutta ei tulekaan
    14. Näytä lisää