Ulkomaat

Raitiovaunukuskien vaarallinen uhkapeli Sarajevolainen Emin Hajdarevic joutuu työskentelemään sala-ampujien tähtäimessä Viime kevään jälkeen tulituksessa on kuollut ja haavoittunut kymmeniä matkustajia

Tilaajille

SARAJEVO - Emin Hajdarevic on rohkea mies. Hän ajaa raitiovaunua Sarajevossa.

Kun muut porhaltavat pahamaineista Sala-ampujien kujaa panssaroiduilla autoilla, Hajdarevic kolistelee pitkin saarretun kaupungin vaarallisinta bulevardia 20 vuotta vanhalla tshekkiläisellä vaunulla 15 kilometriä tunnissa.

Linjan pahimmalla osuudella lähellä kansallismuseota Hajdarevic pysähtyy tunnollisesti kaikilla neljällä pysäkillä, vaikka serbien sala-ampujat tähtäilevät häntä läheisistä kerrostaloista.

Sarajevon raitiovaunuja on ammuttu 53 kertaa sen jälkeen, kun vaunut viime maaliskuussa alkoivat kulkea kahden vuoden tauon jälkeen. Tulituksessa on kuollut 12 matkustajaa ja 50 on haavoittunut. Ihme kyllä, yhteenkään kuljettajaan ei ole osunut.

"Olen ajanut raitiovaunua 24 vuotta", Hajdarevic sanoo. "Siinä ajassa oppii tuntemaan asiakkaansa. Olen aivan varma, että sala-ampujissa on entisiä matkustajiani. Heitä kismittää pirusti, kun minä vain ajan, vaikka he kuinka ampuvat." Sarajevon raitiolinja on 109 vuotta vanha. Se kulkee kaupungin läpi kuin rautainen selkäranka, jonka molemmin puolin kohoavat sodan ja rauhan muistomerkit.

Linja alkaa lännessä Ilidzan lähiöstä. Ilidza on Sarajevoa piirittävien serbien valvonnassa, eivätkä linjan ensimmäiset kahdeksan kilometriä ole enää käytössä.

Sala-ampujien kujalla raitiovaunut ajavat ohi Grbavican serbikaupunginosan ja Holiday Inn -hotellin, jonka etuseinä on ammuttu hajalle.

Kilometriä myöhemmin linja ohittaa Princip-sillan: serbinationalisti Gavrilo Princip ampui tässä 1914 arkkiherttua Frans Ferdinandin, ja Balkanilla lyödystä kipinästä syttyi tuleen koko Eurooppa.

Kun raitiovaunu on kiertänyt vanhankaupungin kapeat kadut, se lähtee palaamaan kohti länttä ohi aukion, jonka jalkakäytävään ikuistettiin 1984 talviolympialaisten kisatunnus.

Varikolla YK-joukkojen päämajan vieressä seisoo tuhottuna kolmannes raitiovaunuista. Hyökkääjä on ollut järjestelmällinen: melkein kaikkien vaunujen ikkunoissa on luodinreikä kuljettajan kohdalla.

Sarajevon raitiovaunut lakkasivat ajamasta toukokuun 2. päivänä 1994, kun serbien kranaattituli kävi liian raivokkaaksi.

Monet kuljettajista lähtivät rintamalle. Kun he palasivat töihin kaksi vuotta myöhemmin, vaunukannasta oli jäljellä vain surulliset rippeet.

Sarajevon liikennelaitos Gras on kuitenkin pitänyt raitiolinjan toiminnassa. Vaunut ovat viime keväästä saakka ajaneet aina kun sala-ampujat ovat sallineet. Tiistaina liikenne käynnistyi jälleen parin kuukauden tauon jälkeen.

"Liikennelaitos on Sarajevon hermokeskus", kehaisee veteraanikuljettaja Dzemal Sanjta. "Kaupunkilaisten kuljettaminen on meidän isänmaallinen velvollisuutemme." Raitiovaunut ovat aina täynnä. Vaunulla pääsee Sala-ampujien kujan päästä päähän nopeammin kuin kävellen, ja sitä paitsi kyyti on ilmainen.

"Jostain syystä ihmiset ajattelevat, että kun heitä on kaksisataa yhdessä vaunussa, he ovat turvassa", Dzemal Sanjta sanoo. "Jokainen otaksuu, ettei luoti ainakaan häneen osu." Vaunuvarikon savuisessa valvomossa istuu sähkömekaanikko Fahrudin Livnjak. Hänen vasen kätensä lepää velttona pöydällä. Se on muistutus raitiovaunumiesten omasta sodasta.

"Kaikki tapahtui kaksi ja puoli vuotta sitten, aivan sodan alussa", Livnjak kertoo. "Muistan sen silti kuin eilisen." Livnjak asui Grbavican kaupunginosassa kivenheiton päässä varikosta. Hänellä oli tapana kierrellä Sarajevon kapakoissa soittamassa kitaralla country-balladeja.

Eräänä iltana hänen ovelleen koputettiin. Sisään tunkeutui ryhmä Serbiasta tulleita puolisotilaallisten joukkojen miehiä. Heidän oppaanaan oli Livnjakin serbinaapuri Goran Stanislajevic, pitkäaikainen työtoveri liikennelaitokselta.

Stanislajevic katseli ääneti sivusta, kun serbialaiset katkoivat kaikki sormet Livnjakin kädestä.

"Hän oli kertonut niille, että tykkäsin soitella kantria. Seuraavana päivänä hän ei enää tullut töihin. Myöhemmin hän kuulemma kaatui rintamalla." Kirjoittaja ja valokuvaaja kävivät Sarajevossa joulukuun alussa.

Luodinreikiä kuljettajan ikkunassa "Väkijoukossa on turvassa" Työtoveri katseli sivusta pahoinpitelyä

Teksti JARI LINDHOLM Kuva VESA OJA Helsingin Sanomat

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    2. 2

      Suurmoskeijahanke sai pakit Helsingissä, puuhanainen uhkaa viedä moskeijan muualle: ”En ole käynyt yhtäkään järkevää keskustelua yhdenkään poliitikon kanssa”

    3. 3

      Walesilainen lammasfarmari äänesti brexitin puolesta, mutta nyt EU-ero vaarantaa koko elämäntyön: ”En koskaan halunnut kovaa brexitiä”

    4. 4

      Ultra Bran jälkeen Vuokko Hovatta menetti ensin lapsen ja sitten miehensä: ”On lohdullista tietää, että aika kauheistakin asioista voi selvitä”

      Tilaajille
    5. 5

      Valtiolla on käsissään huumekaupasta peräisin olevia bitcoineja miljoonien eurojen edestä – Valtiokonttori päättää tammikuussa, miten se suhtautuu kyseenalaiseen valuuttaan

    6. 6

      Espoo varautuu ongelmiin: Liikennekaaos uhkaa tammikuussa, kun länsimetron liityntäliikenne käynnistyy

    7. 7

      Helsinki-Vantaan lentokenttä meni sekaisin: Laukkujensa etsijöitä kehotettiin tiistaina lähtemään pois ja palaamaan aamulla asiaan

    8. 8

      Egyptiläinen laulajatar söi musiikkivideolla banaania alusvaatteissaan – tuomittiin kahdeksi vuodeksi vankilaan siveettömyydestä

    9. 9

      Ihminen tarttuu herkkuihin, kun elämä kaatuu päälle – ”Tunnesyöminen” on yleinen ilmiö, mutta sen voi saada kuriin yksinkertaisilla keinoilla

      Tilaajille
    10. 10

      Pakkasukon porttikielto on hyvä uutinen

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    2. 2

      #Metoo-kampanja voi lannistaa ujot ja kokemattomat pojat

    3. 3

      Venäjä saattaa antaa Ruotsille ikävän joululahjan: Iskander-ohjuksia naapuriin – Mutta miksi ohjus­kohut hymyilyttävät Venäjän tuntevia suomalais­sotilaita?

      Tilaajille
    4. 4

      Suurmoskeijahanke sai pakit Helsingissä, puuhanainen uhkaa viedä moskeijan muualle: ”En ole käynyt yhtäkään järkevää keskustelua yhdenkään poliitikon kanssa”

    5. 5

      Sikarin muotoista asteroidia tarkkaillaan radioteleskoopilla – se on niin outo, että siinä voisi olla merkkejä vieraasta sivilisaatiosta

    6. 6

      Ultra Bran jälkeen Vuokko Hovatta menetti ensin lapsen ja sitten miehensä: ”On lohdullista tietää, että aika kauheistakin asioista voi selvitä”

      Tilaajille
    7. 7

      Vuosikymmeniä paraatipaikalla polkuhintaan kirjoja myynyt antikvariaatti kaatui Helsingin kaupungin vuokran­korotuksiin – ”Olemme pelanneet tähänkin asti minimikatteella”

    8. 8

      Ensin Vantaa kaatoi tonnikaupalla lasten ruokaa roskiin, nyt kaupunkilaiset maksavat siitä miljoona euroa – ”Käsittämätön virhe”, luonnehtii poliitikko

    9. 9

      Mielikuva automarketissa ravaavasta ”prisma­perheestä” lykkää lapsen­tekoa – kolme–nelikymppisten ruuhka­vuodet pakkautuvat yhä lyhyempään jaksoon

    10. 10

      Suomalaismies vaati Googlelta 120 000 euron korvauksia henkisestä kärsimyksestä, kivusta ja särystä, mutta joutui itse maksajaksi

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Helsinkiläis­nainen otti kuvan pyörä­tielle pysäköidystä paketti­autosta – autosta tuli poliisi ja vei ilman henkilöllisyys­todistusta liikkeellä olleen naisen putkaan

    2. 2

      Kuvia Suomesta, osa 27: Mikko Suutarinen valokuvasi kuljettajia, jotka muistuttavat ajoneuvojaan

    3. 3

      Alma on julkaissut musiikkia vain vajaat 17 minuuttia – Onko hän todella kansain­välisesti menestynein suomalainen artisti?

      Tilaajille
    4. 4

      Tämä kysymys kysytään lähes jokaisessa työhaastattelussa, sillä se paljastaa työntekijästä paljon – Näin vastaat siihen oikein

      Tilaajille
    5. 5

      Onko tässä Linnan juhlien hervottomin kuva – Oletko koskaan nähnyt Timo Soinia yhtä onnellisena?

    6. 6

      HS:n lukijat äänestivät suosikkinsa Linnan juhlien näyttävimmistä puvuista – kärki­viisikossa säihkyviä paljetteja, upeita laahuksia ja Suomen leijonalla koristeltu housupuku

    7. 7

      Kummelin Heikki Silvennoinen on ymmällään ja otettu sketsinsä maailmanlaajuisesta suosiosta: ”Pääasia, että ihmiset nauravat”

    8. 8

      Viiden lapsen isä Topi Linjama erosi vanhoillislestadiolaisuudesta ja puolustaa nyt isien asemaa – Isä on monessa perheessä juoksupoika ja äiti projektipäällikkö, hän sanoo

      Tilaajille
    9. 9

      Järjestäjän Facebook-kirjoitus osoittaa: Töölöntorin alpakka­tapahtumalla haluttiin viedä huomio pois 612-kulkueesta ja saada se siirtymään muualle

    10. 10

      Toimittaja kyykkäsi viikon ajan: asennon vaikeus ja kivistys yllättivät, muiden kummastelu ja muotikin haittasivat – lopulta käteen jäi uusi, terveellinen tapa

      Tilaajille
    11. Näytä lisää