Ulkomaat    |   HS Libyassa

Oli pakko lukea Vihreää kirjaa

Arabiteltan miehet muistelevat, millaista on ollut elää 42 vuotta Muammar Gaddafin Libyassa.

Tilaajille

Tobruk. Kannullinen sokeroitua minttuteetä kiertää läpi teltan tupakansavun. Muovituolit - samanlaiset kuin suomalaisilla terasseilla - on asetettu puolirinkiin.

Tobrukin, itälibyalaisen kapinalliskaupungin, miehet istuvat teltassa pääaukion laidalla ja kertaavat uutisia sisällissodan rintamalta: piiritetystä Misratasta, Ajdabijasta, Tripolin ilmapommituksista.

Kysymys, hyvät herrat: Millaista on ollut elää Gaddafin pitkä valtakausi, 42 vuotta?

Omar Al Mukhtar -yliopiston kasvitieteen professori Manam Barrani oli kolmevuotias, kun 27-vuotiaan Muammar Gaddafin johtama nuorten upseerien ryhmä kaappasi syyskuussa 1969 vallan Libyan kuninkaalta Idrisiltä. Pian perustettiin Libyan arabisosialistinen tasavalta.

"En tiedä ketään muuta johtajaa kuin Gaddafin, voitko kuvitella", Barrani sanoo.

Kun Barrani kävi koulua 1970-luvulla, opettajat luetuttivat Gaddafin Vihreää kirjaa, ideologista propagandaopusta. Jos siitä oli jotain hyvää löydettävissä, niin kirja on vain 110-sivuinen.

"Kukaan ei ymmärrä, mitä ne tekstit tarkoittavat", sanoo vieressä istuva 56-vuotias Muhammed Mtawea, Hollantiin vuonna 1991 paennut libyalaismies, joka on tullut Tobrukiin vauhdittamaan Gaddafin kaatamista. "Gaddafi antoi itsestään kuvan Jumalan valitsemana miehenä, joka toi onnellisuuden kansalle." Libyalla on ollut 1970-luvulta asti öljyrahaa, mutta raha on jakautunut epätasaisesti. Itä-Libya on edelleen täynnä röttelökyliä autiomaan ja Välimeren välissä. Gaddafin lähipiirissä vauraus on häikäisevää. Kansaa kytättiin kuin Saddam Husseinin Irakissa, sillä Gaddafin valvontakoneistossa oli vielä ennen sotaa eri arvioiden mukaan 10-20 prosenttia libyalaisista.

Jos Tobrukin teltan miehiltä kysyy, Gaddafin syntilista on pitkä.

He luettelevat suurin piirtein samat tapaukset: Kesäkuussa 1996 Gaddafi tapatti yhden vuorokauden aikana 1260 ihmistä Abu Salimin vankilassa Tripolissa.

Kapinallispiireissä elää vahvana väite, että Gaddafi olisi vuonna 1998 käskenyt tartuttamaan 426 bengasilaiseen lapseen HI-viruksen. Myöhemmin selvisi, että yli 400 lasta todella sai hiv-tartunnan sairaalassa, mutta tartuntojen tahallisuudesta ja Gaddafin roolista ei ole varmuutta.

Miehet mainitsevat myös Gaddafin vuonna 1987 aloittaman sodan Tšadia vastaan. Sodassa kuoli 7500 libyalaista. Sekä Lockerbien pommi-iskun, jossa Skotlannin yläpuolella räjäytetyssä lentokoneessa ja Lockerbien kaupungissa kuoli 270 ihmistä. Helmikuun lopulla kapinallisten puolelle loikannut oikeusministeri Mustafa Abdel-Jalil vahvisti, että iskusta päätti Gaddafi.

Tobrukilainen seitsemänkymppinen entinen kansankongressiedustaja Farah Adem pönöttää kahden pojanpoikansa kanssa yhdellä muovituoleista. Hän sanoo tuntevansa Gaddafin henkilökohtaisesti jo 1970-luvulta, mutta ei ole koskaan kuulunut sisäpiiriin. Jos olisikin, ei sitä voisi enää julistaa.

"Olemme syöneet yhdessä, keskustelleet yhdessä, ja meistä on otettu valokuvia. Voin sanoa, että hän on suuri valehtelija", Adem sanoo. "Hän tuntee minut. Välillämme on aina ollut ongelmia." On vaikea sanoa, onko Adem ollut aiemmin niitä Libyan kansankongressin, Gaddafin poliittisen kumileimasimen, hiljaisia jees-miehiä, joita diktaattorit tarvitsevat. Nyt hän uhoaa kuin olisi aina vastustanut Gaddafia.

Gaddafin poliittinen järjestelmä kulkee ideologisella nimellä jamahiriya, massojen valtio. Mutta massoilla ei ole koskaan ollut ääntä, koska valtio perustuu Gaddafin lähipiirin valtaan.

Puolueet on kielletty. Lehdistönvapaus on Pohjois-Afrikan ja Lähi-idän heikointa. Toisinajattelijoiden hirttämiset televisioitiin.

Teltassa istuu Tobrukin kerma. Kauppakamarin toimitusjohtaja Mohammed Haddouth, 51, selittää, kuinka Gaddafi teki seitsemästä pojastaan turvallisuuskoneiston johtajat. Kukin sai oman prikaatinsa, ja nyt nämä erikoisyksiköt sotivat kapinallisia vastaan.

"Hän on ostanut rahalla kaikki ystävänsä", Haddouth sanoo. "Hän ei ole ihminen, vaan Saatana." Haddouthilla on jo visio tulevaisuudesta, vaikka Länsi-Libyassa taistelut yhä käyvät kiivaina: Gaddafin jälkeistä Libyaa tulee johtamaan demokraattinen hallinto, ja se on kaikkien muiden maiden paitsi Kiinan ja Venäjän ystävä.

"He eivät tue meitä nyt", Haddouth sanoo. "Me revimme joka ikisen heidän kanssaan tehdyn sopimuksen." Mutta on turha mennä asioiden edelle. Gaddafi on sitkeä ja mahdollisesti harhainen, ja hän hallitsee edelleen Tripolia ja osia läntisestä Libyasta.

"Gaddafi on laittanut kansan palvelemaan itseään, hän on tehnyt Libyasta farminsa", professori Barrani sanoo.

Hän osoittaa Tobrukin päämoskeijan seinään ripustettuja Gaddafin ajan uhrien valokuvia.

"Me olemme hänen eläimiään." Libyan öljytulot valuivat Gaddafin lähipiirin laariin.

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    2. 2

      Suurmoskeijahanke sai pakit Helsingissä, puuhanainen uhkaa viedä moskeijan muualle: ”En ole käynyt yhtäkään järkevää keskustelua yhdenkään poliitikon kanssa”

    3. 3

      Walesilainen lammasfarmari äänesti brexitin puolesta, mutta nyt EU-ero vaarantaa koko elämäntyön: ”En koskaan halunnut kovaa brexitiä”

    4. 4

      Ultra Bran jälkeen Vuokko Hovatta menetti ensin lapsen ja sitten miehensä: ”On lohdullista tietää, että aika kauheistakin asioista voi selvitä”

      Tilaajille
    5. 5

      Espoo varautuu ongelmiin: Liikennekaaos uhkaa tammikuussa, kun länsimetron liityntäliikenne käynnistyy

    6. 6

      Ihminen tarttuu herkkuihin, kun elämä kaatuu päälle – ”Tunnesyöminen” on yleinen ilmiö, mutta sen voi saada kuriin yksinkertaisilla keinoilla

      Tilaajille
    7. 7

      Egyptiläinen laulajatar söi musiikkivideolla banaania alusvaatteissaan – tuomittiin kahdeksi vuodeksi vankilaan siveettömyydestä

    8. 8

      Sääongelmat jatkuvat Helsinki-Vantaan lentokentällä: Finnairin mukaan viivästykset ovat todennäköisiä vielä keskiviikkona

    9. 9

      "Häirintää on todella runsain mitoin", sanoo Rakennusliiton puheenjohtaja – Nyt kymmenen eri alojen vaikuttajaa kertoo, miten he aikovat puuttua seksuaaliseen häirintään

      Tilaajille
    10. 10

      Pitkittynyt stressi syö parisuhdetta, kun kotona ei osata tehdä enää muuta kuin riidellä – Onneksi tulehtunutta tilannetta voi hoitaa

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tarina opiskelijanaisen täysin surkeasta seksiyöstä nousi maailmanlaajuiseksi hitiksi – Miksi annamme huonon seksin tapahtua?

    2. 2

      #Metoo-kampanja voi lannistaa ujot ja kokemattomat pojat

    3. 3

      Suurmoskeijahanke sai pakit Helsingissä, puuhanainen uhkaa viedä moskeijan muualle: ”En ole käynyt yhtäkään järkevää keskustelua yhdenkään poliitikon kanssa”

    4. 4

      Venäjä saattaa antaa Ruotsille ikävän joululahjan: Iskander-ohjuksia naapuriin – Mutta miksi ohjus­kohut hymyilyttävät Venäjän tuntevia suomalais­sotilaita?

      Tilaajille
    5. 5

      Ultra Bran jälkeen Vuokko Hovatta menetti ensin lapsen ja sitten miehensä: ”On lohdullista tietää, että aika kauheistakin asioista voi selvitä”

      Tilaajille
    6. 6

      Sikarin muotoista asteroidia tarkkaillaan radioteleskoopilla – se on niin outo, että siinä voisi olla merkkejä vieraasta sivilisaatiosta

    7. 7

      Vuosikymmeniä paraatipaikalla polkuhintaan kirjoja myynyt antikvariaatti kaatui Helsingin kaupungin vuokran­korotuksiin – ”Olemme pelanneet tähänkin asti minimikatteella”

    8. 8

      Ensin Vantaa kaatoi tonnikaupalla lasten ruokaa roskiin, nyt kaupunkilaiset maksavat siitä miljoona euroa – ”Käsittämätön virhe”, luonnehtii poliitikko

    9. 9

      Mielikuva automarketissa ravaavasta ”prisma­perheestä” lykkää lapsen­tekoa – kolme–nelikymppisten ruuhka­vuodet pakkautuvat yhä lyhyempään jaksoon

    10. 10

      Suomalaismies vaati Googlelta 120 000 euron korvauksia henkisestä kärsimyksestä, kivusta ja särystä, mutta joutui itse maksajaksi

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Helsinkiläis­nainen otti kuvan pyörä­tielle pysäköidystä paketti­autosta – autosta tuli poliisi ja vei ilman henkilöllisyys­todistusta liikkeellä olleen naisen putkaan

    2. 2

      Kuvia Suomesta, osa 27: Mikko Suutarinen valokuvasi kuljettajia, jotka muistuttavat ajoneuvojaan

    3. 3

      Alma on julkaissut musiikkia vain vajaat 17 minuuttia – Onko hän todella kansain­välisesti menestynein suomalainen artisti?

      Tilaajille
    4. 4

      Tämä kysymys kysytään lähes jokaisessa työhaastattelussa, sillä se paljastaa työntekijästä paljon – Näin vastaat siihen oikein

      Tilaajille
    5. 5

      Onko tässä Linnan juhlien hervottomin kuva – Oletko koskaan nähnyt Timo Soinia yhtä onnellisena?

    6. 6

      HS:n lukijat äänestivät suosikkinsa Linnan juhlien näyttävimmistä puvuista – kärki­viisikossa säihkyviä paljetteja, upeita laahuksia ja Suomen leijonalla koristeltu housupuku

    7. 7

      Kummelin Heikki Silvennoinen on ymmällään ja otettu sketsinsä maailmanlaajuisesta suosiosta: ”Pääasia, että ihmiset nauravat”

    8. 8

      Viiden lapsen isä Topi Linjama erosi vanhoillislestadiolaisuudesta ja puolustaa nyt isien asemaa – Isä on monessa perheessä juoksupoika ja äiti projektipäällikkö, hän sanoo

      Tilaajille
    9. 9

      Järjestäjän Facebook-kirjoitus osoittaa: Töölöntorin alpakka­tapahtumalla haluttiin viedä huomio pois 612-kulkueesta ja saada se siirtymään muualle

    10. 10

      Toimittaja kyykkäsi viikon ajan: asennon vaikeus ja kivistys yllättivät, muiden kummastelu ja muotikin haittasivat – lopulta käteen jäi uusi, terveellinen tapa

      Tilaajille
    11. Näytä lisää