Ulkomaat

Tällaista oli piina islamilaisessa kalifaatissa – HS todisti Irakissa, kuinka elämä alkaa uudelleen Isisin julmuuksien jälkeen

Kylpyläkaupunki Pohjois-Irakissa eli yli kaksi vuotta terroristijärjestö Isisin vallan alla. Nyt Isis on häädetty. Riemuitsevat kaupunkilaiset kertoivat HS:lle piinaavasta elämästään islamilaisessa kalifaatissa.

Hammam al-Alil

Luoti tuli makuuhuoneeseen. Se syöksyi läpi ikkunan, lensi yli parivuoteen vaaleanpunaisten tyynyjen ja iskeytyi vastakkaiseen seinään.

Siellä se on edelleen vierellään seinämaalaus, joka esittää kukkia ja mehiläisiä.

Luoti ammuttiin viime viikon maanantaina. Nyt tiedetään, että se oli onnenluoti. Se ei osunut kehenkään, ja se jäi yhdeksi viimeisistä, jota ääri-islamistinen terrorijärjestö Isis tässä kaupungissa ampui.

Lopputaistelu käytiin englanninopettaja Riad al-Jobouryn kodin ympärillä. Irakin armeijan joukot tunkeutuivat kylpyläkaupunki Hammam al-Aliliin. Lopulta Isisin parrakkaat taistelijat nousivat maastoautoihinsa ja pikkubusseihinsa ja ajoivat pois.

Se oli yksittäinen voitto maailman tämän hetken suurimmassa sotilasoperaatiossa. Noin satatuhatta irakilaista taistelijaa monissa eri asejoukoissa jahtaa Isisiä. Taustatukea antaa Yhdysvaltain johtama kansainvälinen liittouma, johon kuuluu sotilaita kymmenistä maista, myös Suomesta.

Kuolema Isisille. Elämä irakilaisille.

Opettaja al-Joboury oli jo lakannut uskomasta, että hän saisi herätä tällaiseen päivään.

”Me elimme Isisin kanssa kaksi ja puoli vuotta”, hän sanoo makuuhuoneessaan.

”Nyt minusta tuntuu kuin olisin vasta aloittanut elämän. Viime viikolla minä synnyin uudelleen.”

Tämä on Isisin sydänseutua. Ollaan miljoonakaupunki Mosulin laitamilla Pohjois-Irakissa. Juuri Mosulin suurmoskeijasta Isisin johtaja Abu Bakr al-Baghdadi julisti ”islamilaisen kalifaatin” perustetuksi kesällä 2014.

Isisistä tuli koko maailman kauhu. Sen terroristit iskivät Euroopassakin, Pariisissa ja Brysselissä. Mutta eniten Isisistä ovat kärsineet ne miljoonat irakilaiset ja syyrialaiset, jotka ovat joutuneet elämään äärimmäisen islamistiliikkeen sortovallan alla, kalifaatin vankeina.

Nyt loppuu epäoikeudenmukaisuus! Niin Isisin jäsenet julistivat, kun he saapuivat Hammam al-Aliliin. Sunnimuslimien asuttamassa kaupungissa moni oli ollut tyytymätön shiiojen johtamaan Irakin hallitukseen.

”Isis sanoi, että me olemme sunneja, te olette sunneja. Me tulimme pelastamaan teidät”, al-Joboury sanoo.

Epäluulo kuitenkin iski pian. Isis kielsi tupakoinnin, partojen ajamisen, tiukat vaatteet. Naiset saivat liikkua kaduilla vain miehen kanssa kaiken täysin peittävässä kaavussa.

Yhteydet ulkomaailmaan kiellettiin, myös kännykät, tietokoneet ja satelliittitelevisiolautaset. Isis pelkäsi paikallisten vuotavan tietoja kalifaatin ulkopuolelle.

Al-Joboury vei vanhan television yläkertaan rojujen sekaan, ruuvasi sen takakannen irti ja piilotti perheen kännykät ja sim-kortit television sisään. Tietokoneen hän kätki sisäkaton levyjen taakse.

Noin kerran kuussa hän uskaltautui kaivamaan ne esiin ja lähettämään viestin sukulaisille toisaalle Irakiin. Elossa ollaan.

Niin tekemällä hän vaaransi henkensä.

Bu-bum! Räjähdys kajahtaa juuri, kun al-Joboury on kertomassa tarinaansa. Pamahdus tulee naapurista kadun toiselta puolen. Siellä sijaitsee suuri muurien ympäröimä talo, jonka Isis valtasi vankilakseen.

Paetessaan jihadistit ansoittivat talon räjähteillä. Nyt poliisi löysi niistä yhden ja räjäytti sen hallitusti.

”Ei huolta”, al-Joboury sanoo.

Isisin vallan vuosina naapuritalo piti häntä hereillä.

”Yöllä sieltä kuului huutoja, kiljuntaa”, hän sanoo.

Ne jotka pääsivät talosta vapaaksi, kertoivat kidutuksesta. Isis rankaisi sääntöjensä rikkojia.

Isis julistaa olevansa profetian toteutuma, muslimien oma valtio. Ideologia on ehdoton: maailman kaikkien muslimien pitää liittyä kalifaattiin. Melko harva on halunnut, ja siksi Isisin väkivallan tuhansista uhreista valtaosa on ollut muslimeita.

”Joko liityt heihin tai olet vihollinen”, al-Joboury sanoo.

Hammam al-Alil on kuivan puoliaavikon laidalla sijaitseva noin 14 000 asukkaan kaupunki. Tänne tuli Isisin kutsuun vastanneita muslimimiehiä joka puolelta maailmaa: Algeriasta, Marokosta, Ranskasta ja tadzikkeja Keski-Aasiasta.

Isisin paikalliset johtajat olivat kuitenkin tästä kaupungista ja kaikki samasta hyljeksitystä perheestä, kaupunkilaiset kertovat. Naapurin poikia.

Kun Isis teki vuosi sitten terrori-iskut Pariisissa, Ranska vastasi ilmaiskuilla Pohjois-Irakiin, myös tänne lähelle. Isis raivostui. Se uskoi joidenkin kaupungissa toimineen tiedonantajina. Ensi epäiltyjä olivat ne, jotka ennen Isisin tuloa olivat toimineet Irakin armeijassa tai poliisissa.

Al-Jobouryn eno Amer Thaer oli.

”Tunsin kaikki miehet, jotka pidättivät minut. He olivat meidän kortteleistamme”, Thaer sanoo.

Thaerin mukaan häntä ruoskittiin. Sitä kesti kahdeksan päivää. Jäljet näkyvät yhä hänen vartalossaan.

Sitten Isis kolkutti ovelle. He eivät löytäneet kännyköitä eivätkä tietokonetta, mutta veivät al-Jobouryn isän, Irakin armeijan entisen sotilaan.

Sen jälkeen isää ei ole nähty.

”Olen kysellyt joka paikasta. Isis sanoi vain, että isäsi oli petturi, joka ansaitsi kuolemansa.”

Kun kylpyläkaupungin asukkaat puhuvat Isisistä, he käyttävät halventavaa arabiankielistä lyhennettä Daesh. Isisin versio islamista ei ollut heidän uskonsa. Suuri osa asukkaista valitsi vaikenevan vastarinnan.

Ihmiset alkoivat vältellä ulkona liikkumista. Perheet lakkasivat lähettämästä lapsiaan kouluun, koska Isis toi sinne omat kirjansa ja opetusohjelmansa. Lapsia opetettiin koulussa ampumaan.

Myös opettaja al-Joboury pysytteli kaksikerroksisessa talossaan perheensä kanssa. Muurien ympäröimällä sisäpihalla hän kulutti aikaa lintujensa parissa.

Hän ruokki kyyhkysiä.

Jotkut kaupungin asukkaat yrittivät paeta. Mutta Isisillä oli tiesulut ja vartijat. Kiinnijääneet teloitettiin, paikalliset sanovat.

Al-Joboury sanoo katsoneensa parvekkeeltaan, kun Isis vei kolme naista tien päähän liikenneympyrään ja kivitti heidät hengiltä.

Julkiset teloitukset ovat olleet Isisin hallinnon piirre joka puolella kalifaattia.

Hammam al-Alilissa kertomuksia julmuuksista on jokaisella. Monet eivät halua puhua omalla nimellään, koska pelkäävät yhä Isisiä. Kaikkia kertomuksia on vaikea vahvistaa, mutta tällaisista teoista he puhuvat:

Yksi teloitustapa oli silpoa petturi hengiltä. Toinen oli kietoa ihmisen ympärille dynamiittia ja räjäyttää. Jotkut hukutettiin jokeen.

Kaupungin laidalla virtaa ikuinen Tigris. Sen ja Eufratin varrelle syntyi Kaksoisvirran maa, varhainen sivilisaatio.

Joka viikko al-Joboury toivoi, että pian Irakin armeija tulee ja ajaa Isisin pois. Hänen toinen lapsensa, poika, oli syntynyt pari viikkoa ennen kuin Isis saapui.

Poika oppi kävelemään, lausui ensimmäiset sanansa ja alkoi juosta, eikä vapauttajia kuulunut.

Nyt Isisin kalifaatin taivas on musta. Savu nousee Qayyaran kaupungin laidalla olevilta öljykentiltä ja leviää kilometrien säteelle. Isis sytytti öljyputket tuleen kuukausi sitten aloittaessaan paon viimeiseen hallitsemaansa kaupunkiin Irakissa, Mosuliin.

Öljysavulla Isis ilmeisesti haluaa häiritä Yhdysvaltain liittouman ilmaiskuja.

Mosulin ympärillä näyttää nyt tältä:

Räjäytettyjä siltoja – Isis yrittää hidastaa hyökkääjien etenemistä.

Tiesulkuja toisensa perään. Niillä näkyy eri lippuja ja kiväärimiehiä monenlaisissa asepuvuissa. Omansa on Irakin armeijalla ja poliisilla, kurdien peshmerga-sotilailla ja shiialaisten puolisotilaallisilla vapaaehtoisjoukoilla.

Ryhmillä on riitansa, mutta nyt ne hyökkäävät yhdessä Isisiä ja Mosulia vastaan.

Autot ruuhkauttavat katkonaiset tiet. Ihmisiä kulkee nyssyköiden ja laukkujen kanssa suuntaan ja toiseen. Toiset pakenevat taisteluita, toiset ovat pakolaisia, jotka pitkästä aikaa palaavat viime päivinä vapautettuihin kotikyliinsä ja kaupunkeihinsa Mosulin ympärillä.

Ihmiset näyttävät kahta sormea pystyssä – voitonmerkki.

Hammam al-Alilissa miehet polttavat taas tupakkaa kadulla. Joku on jo avannut pääkadun matalien ruskeiden talojen rivistöön kaupan, joka myy satelliittilautasia.

Kadunkulmissa nauretaan. Mutta iloon kätkeytyvät myös suru ja huoli siitä, mitä tapahtui viimeisenä aamuna.

Viime viikon maanantaina katu opettaja al-Jobouryn kotitalon edessä täyttyi ihmisistä. Isis oli hakenut pakolla lähialueiden kylistä perheitä, joiden jäseniä aiemmin toimi Irakin armeijan tai poliisin riveissä.

”Näin, kun ihmisiä potkittiin ja lyötiin patukoilla. Heidät pakotettiin autoihin ja pikkubusseihin”, al-Joboury sanoo.

Irakin armeija oli jo aivan kaupungin laidoilla. Isis pakeni mutta sieppasi mukaansa yli tuhat perhettä. Heidät kuljetettiin Mosuliin ihmiskilviksi lentokentälle ja muihin tärkeisiin paikkoihin, kertovat YK:n ihmisoikeustarkkailijat.

Sinä aamuna kadonneiden joukossa oli Walid Khalidin isä, poliisi ammatiltaan.

Khalid toivoo, että isä oli Mosuliin vietyjen joukossa. Vaihtoehto on karmeampi.

Kaupungin laidalla alkaa hiekkainen puoliaavikko. Siellä sijaitsee entinen maatalousoppilaitos, jonka Isis omi tukikohdakseen.

Hiekkavallin reunalla haisee kuvottavalta. Näky on rujo.

Maassa lojuu irti lyöty pää tai se, mitä siitä on jäljellä. Vieressä on runneltu ruumis. Hiekan alta pilkottaa sääriä, käsivarsia. Yksi ruumis makaa auringossa ja mätänee. Uhrin kädet ja jalat on sidottu, silmien ympärillä on side.

Joukkohauta paljastui vasta viime viikolla, eikä yksityiskohtia vielä tiedetä. Ihmisoikeusjärjestö Human Rights Watch on jo tutkinut aluetta. Sen raportin mukaan maan alle on todennäköisesti kaivettu yli kolmensadan ihmisen ruumiit. Teloitetut ovat ilmeisesti entisiä poliiseja.

He ovat niitä, joita Isis ei vienyt Mosuliin.

Khalid katselee joukkohautaa ilmeettömänä.

”En voi tietää. Mutta jotenkin olen aivan varma. Isä on tuolla, heidän joukossaan”, hän sanoo.

Mutakylpy kuorii vanhan kuonan, puhdistaa ihon, elvyttää haavat. Niin täällä on aina uskottu. Hammam al-Alilin nimi tarkoittaa parantavia kylpyjä.

Illansuussa Tigrisin laidalla rikinkatkuisissa mustissa mutalähteissä parveilee ihmisiä. Isisin aikaan tämäkin oli kiellettyä. Nyt pojat sukeltelevat mustaan veteen. Miehet rojahtavat mutaan nauraen.

Ympärillä pyörii asemiehiä. Jotkut ovat poliiseja, toiset siviilejä omine aseineen. Läheltä kuuluu rynnäkkökiväärin sarjan tulitus. Isis on yhä lähikylissä.

Mutta kylpyläkaupunki rentoutuu jo. Dharir Habib seisoo kalsareissaan ja kuivattelee mutaa iholleen.

”Vaikea edes kuvailla tätä tunnetta. Kahteen ja puoleen vuoteen emme saaneet nauttia elämästä. Nyt olemme vapaita”, hän sanoo.

Penkalla kylpijöiden riemua seuraa poliisi, yksikkönsä komentaja Waad Ibrahim. Oikeastaan hänen piti olla Suomessa.

Vuosi sitten syksyllä tuhannet irakilaiset pakenivat Eurooppaan. Silloin Isis vielä hallitsi alueita jopa lähellä pääkaupunki Bagdadia ja uhkasi koko valtion olemassaoloa.

Ibrahim työskenteli Bagdadissa. Hänen mukaansa hänet oli yritetty tappaa kahdesti.

”Halusin rauhaa. Meidän elämämme Irakissa on aina tätä, jatkuvaa sotaa”, hän sanoo viitaten viime vuosikymmeniin.

Ibrahim kertoo matkustaneensa Turkkiin, sieltä salakuljettajien veneellä Italiaan, busseilla ja junilla Ruotsiin. Hän kaivaa esiin kännykkänsä ja napsauttaa pyörimään videon. Videolla hän kuvaa itseään ostoskeskuksen joulujuhlassa Malmössä.

Ibrahim halusi Suomeen. Sosiaalisesta mediasta hän oli kuullut, että se on vastaanottavainen maa. Ruotsissa hän sai toisenlaista tietoa.

”Miksi Suomi ei halua ottaa ihmisiä täältä?” hän kysyy.

Matkasta tuli pettymys. Ruotsissakaan uuden elämän edellytykset eivät näyttäneet kaksisilta. Helmikuussa Ibrahim osti lennot takaisin Bagdadiin.

Hän sai vanhan työnsä poliisissa. Viime viikolla hän johti yksikköä, joka armeijan kanssa vapautti Hammam al-Alilin.

Mutta Isisillä on yhä viimeinen linnakkeensa.

”Tuolla ne ovat”, Ibrahim sanoo ja nyökkää pohjoiseen kohti Mosulia. Sinne hän lähtee seuraavaksi, kukistamaan koko maailman pahaa.

Irakissa olevat toimittaja Sami Sillanpää ja valokuvaaja Sami Kero vastaavat lukijoiden kysymyksiin Facebook Live -lähetyksessä sunnuntaina klo 20.

HS Digistä löydät Hesarin juttuarkiston helmet
Saat tilaajana kokeilla HS Digiä maksutta
Tilaajille
Haluatko lukea koko artikkelin?

Isisin kalifaatti on kestänyt kaksi ja puoli vuotta

 Ääri-islamistinen Isis-järjestö (Irakin ja Suur-Syyrian islamilainen valtio) valtasi laajat alueet Irakin ja Syyrian pohjoisosista ja julisti islamilaisen kalifaatin alueelle kesällä 2014.

 Nyt Isis hallitsee Irakissa enää Mosulin suurkaupunkia ja aavikkoista seutua Syyrian rajalla.

 Irakin armeija ja sen liittolaiset aloittivat jopa sadantuhannen sotilaan suurhyökkäyksen Mosuliin kuukausi sitten.

 Kymmeniä pikkukaupunkeja ja kyliä Mosulin läheltä on jo vallattu takaisin Isisiltä.

 Hyökkäystä tukee Yhdysvaltain johtama kymmenien maiden liittouma. Siihen kuuluu sata sotilasta Suomesta. He toimivat kurdijoukkojen kouluttajina ja neuvonantajina.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Irak
  • Isis
  • Mosul
  • Datajournalismi

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Lähes 200 :aa Kehä III:lla posottanut mies valitti ajokiellon pituudesta –”Ilman autoa työmatka kestää yli kolme tuntia”

    2. 2

      Skeittari yritti haastaa poliisia tappeluun ja sylki vartijan päälle – luvaton rullalautailu johti käsirysyyn Elielinaukion pysäköintihallissa

    3. 3

      Venäjä mittasi ”äärimmäisen korkeita” säteilyarvoja laitoksen luota, johon viety ydinjätteitä myös Suomesta – aivan vieressä on Fortumin omistama lämpövoimala

    4. 4

      Espoolaiset Vaahtorannat rohkaistuivat rakentamaan kotiinsa valtavan näköalaikkunan – sitten huippupoliitikko puuttui peliin, ja ikkunan alle saatetaan raivata luontopolku

    5. 5

      Äitiyspakkauksen nimen vaihtoa pohditaan Kelan aloitteesta – Peruspalveluministeri Annika Saarikko tukee vaihtoa, jos kansa sitä toivoo

    6. 6

      Äiti hylkäsi uimataidottoman 5-vuotiaan lapsen uimahalliin, lapsi löytyi veden alta lähes viiden minuutin jälkeen – hovioikeus korotti tuomiota

    7. 7

      Instagram-suosikkitili julkaisee oppilaiden saamat pahimmat Wilma-huomautukset – Soitimme Wilma-viestien asiantuntijalle ja kysyimme, pitääkö tästä olla huolissaan

    8. 8

      Kyykky on ihmisen luonnollinen lepoasento, mutta olemme unohtaneet, miten se tehdään – Näin kyykkääminen parantaa kehosi hyvinvointia

      Tilaajille
    9. 9

      Mikä operaattori tarjoaa parhaimmat kännykkäliittymät? HS selvitti, millaisia liittymiä myyjät tarjoavat juttelijalle sekä keskiverto- ja viihdekäyttäjälle

    10. 10

      Pisa-tutkimus paljastaa uusia huolia Suomen pojista: Nuoret pärjäävät hyvin yhteis­työssä, mutta suku­puolten väliset erot ovat maailman suurimmat

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Kyykky on ihmisen luonnollinen lepoasento, mutta olemme unohtaneet, miten se tehdään – Näin kyykkääminen parantaa kehosi hyvinvointia

      Tilaajille
    2. 2

      Espoolaiset Vaahtorannat rohkaistuivat rakentamaan kotiinsa valtavan näköalaikkunan – sitten huippupoliitikko puuttui peliin, ja ikkunan alle saatetaan raivata luontopolku

    3. 3

      Arabimiehet eivät tasa-arvosta välitä, sanoi tutkimus ja riemastutti maahanmuuton vastustajat – mutta yksi arabimaa on poikkeus ja osoittaa, kuinka monimutkaista kaikki on

    4. 4

      Äiti hylkäsi uimataidottoman 5-vuotiaan lapsen uimahalliin, lapsi löytyi veden alta lähes viiden minuutin jälkeen – hovioikeus korotti tuomiota

    5. 5

      Joonas Konstig kyllästyi yksivuotiaan kiukuttelua muistuttavaan käytökseensä, ja päätti ryhtyä opiskelemaan herrasmieheksi – lopputuloksena kirja joka jokaisen miehen kannattaisi lukea

    6. 6

      Vantaan lastensuojelun työntekijät: Oikeasti täällä on kaaos, vaikka muuta väitetään – ”Tässä puhutaan nyt kuusivuotiaista yrittämässä lyödä puukolla ikäistään”

    7. 7

      Kun Luhta julkisti suunnittelemansa olympia-asut, niitä haukuttiin ”vahvoissa ja ala-arvoisissa viesteissä” karmeimmiksi koskaan – ”Suunnittelijat ottivat palautteen raskaasti”

    8. 8

      Venäjä myönsi ”äärimmäisen korkeat” radioaktiiviset saastelukemat

    9. 9

      Amsterdam saa himoitun Euroopan lääkeviraston, Helsinki putosi heti skandaalimaisella viiden pisteen tuloksella – Vapaavuori hämmästyi: ”Maamme on heikosti tunnettu”

    10. 10

      Sinisten oli tarkoitus heittää halla-aholaiset ulos perussuomalaisista – tekstiviestit kertovat kaaoksesta hajoavassa puolueessa

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Hätähuuto ihmiskunnan tulevaisuuden puolesta, 15 000 tieteentekijää varoittaa joukkotuhosta – ”Pitkään jatkunut nopea väestönkasvu on syy moniin ekologisiin ja jopa yhteiskunnallisiin uhkiin”

    2. 2

      Suvi Haimi kypsyi muovijätteen määrään kylpyhuoneessaan – syntyi uraauurtava keksintö, joka kiinnostaa jo kansainvälisiä kosmetiikkabrändejä

    3. 3

      Kyykky on ihmisen luonnollinen lepoasento, mutta olemme unohtaneet, miten se tehdään – Näin kyykkääminen parantaa kehosi hyvinvointia

      Tilaajille
    4. 4

      Varaslähtö länsi­metroon: astu kyytiin ja kiidä tunnelissa 36 kilometriä idästä länteen – verkko­retki kuvaa reitin kuljettajan silmin ja esittelee jokaisen aseman 360-kuvalla

    5. 5

      Mies vei Saphira-koiransa hoitoon Lohjalle – kun hän meni myöhemmin katsomaan koiraa, löytyi vain tyhjä talo, josta oli lämpöpatteritkin viety

    6. 6

      Tuhat vuotta sitten valtava viikinkiarmeija vyöryi Suomeen ja sai selkäänsä hämäläisiltä – Näin kertoo taru, mutta mitä oikeasti tapahtui?

      Tilaajille
    7. 7

      Husin toimitusjohtaja HS:n mielipidepalstalla: ”En ole koskaan nähnyt Suomen terveyspolitiikkaa niin sekaisin kuin nyt”

    8. 8

      Turvapaikkapäätöstä odottava Sharif Qaderi potkaistiin ulos ryhmäkodista kun hän täytti 18 vuotta – Sitten itähelsinkiläinen lapsiperhe otti hänet luokseen asumaan

    9. 9

      Hygieniasta löytyy huomautettavaa sadoissa ruokapaikoissa pääkaupunkiseudulla – Katso hakukoneella, miten on kotikulmiesi ravintoloiden laita

    10. 10

      Miksi vaikutusvaltaiset miehet panevat naiset katsomaan masturbointiaan? Asiantuntija vastaa

    11. Näytä lisää