Karavaanista luvattomaksi siirtolaiseksi

19-vuotias ”Anna” kyllästyi siivoamaan rikkaiden koteja orjapalkalla, liittyi siirtolaiskaravaaniin ja livahti salaa Yhdysvaltoihin. Paperittomat ovat kiinteämpi osa yhteiskuntaa Yhdysvalloissa kuin Euroopassa.

Julkaistu: , Päivitetty:

Virginia

Vaikka Anna oli haaveillut Yhdysvalloista koko ikänsä, hän lähti matkaan hetken mielijohteesta. Viime lokakuussa hänen veljensä soitti ja kertoi nähneensä televisiosta, että liikkeellä on siirtolaiskaravaani. Veli oli päättänyt liittyä siihen.

Vasta neljä päivää aiemmin Anna oli palannut kotikaupunkiinsa Moralesiin Guatemalan pääkaupungista Ciudad de Guatemalasta. Pääkaupungissa työ kotiapulaisena ei ollutkaan ollut sitä, mitä hänelle oli luvattu. Työnantajaperhe oli ökyilevä ja sottainen. Työpäivät alkoivat aamukuudelta ja päättyivät iltakymmeneltä. Palkka oli 1 000 quetzalia eli 120 euroa kuussa.

Kun veli seuraavana aamuna tuli hyvästelemään, Anna kysyi äidiltään lupaa lähteä tämän mukaan. Äiti käski kysyä isältä. Tämä kielsi ensin. Matka olisi tyttärelle vaarallisempi kuin pojalle. Eikä hänellä ollut antaa lapsilleen rahaa matkalle.

Anna piti silti päänsä, ja lopulta vanhemmat antoivat siunauksensa. Perhe rukoili yhdessä. Ennen puoltapäivää sisarukset olivat jo liikkeellä.

Matka Tijuanaan, Meksikon ja Yhdysvaltain rajalle, kesti kuukauden ja kolme päivää. Sen aikana Annasta, hänen veljestään ja tuhansista samaan aikaan samaa matkaa taittaneista tuli kansainvälinen uutisaihe.

Yhdysvaltain presidentti Donald Trump puhui siirtolaiskaravaanista jatkuvasti ennen marraskuun alun välivaaleja. Karavaani oli hyökkäys, presidentti sanoi ja määräsi sotilaita rajalle.

Annalle karavaani oli seikkailu. Liikkeellä oli paljon muita nuoria. Hän sai uusia ystäviä. Ihastuikin.

Moni matkaajista aikoi hakea turvapaikkaa Yhdysvalloista. Anna ja hänen veljensä tiesivät, ettei heillä ollut edellytyksiä siihen. Kotikaupungissa oli huumejengejä, jotka saattoivat siepata ja raiskata, jos tyttö kieltäytyi antamasta puhelinnumeroaan, mutta sisarukset olivat säästyneet väkivallalta. Pelkkä vaarallinen kotikaupunki ei ole turvapaikan tae.

Sisarukset viipyivät Tijuanassa kolme viikkoa, ja päättivät sitten yrittää rajan yli salaa. Päätös sai heidät hilpeiksi.

Pimeässä he kuulivat juhlien ääniä rajan toiselta puolelta San Diegosta. Ensin vastassa oli noin kolmimetrinen aita. Nuoret kiipesivät sen harjalle ja hyppäsivät alas. Anna laskeutui jaloilleen, veli satutti itsensä.

Aidan jälkeen edessä oli piikkilankaa, mutta siitäkin selvittiin. He ylittivät kolme tietä ja tulivat kapean joen rantaan. He eivät tienneet, kuinka syvä se oli. Eivät olleet tajunneet katsoa edes kunnolla karttaa ennen lähtöä.

Sisarukset piileskelivät rajavartijoilta ja soittivat isälleen. Hän käski olla ylittämättä jokea. Anna ei osaa uida.

Anna päätti jättää kaiken Jumalan huoleksi. Hän lauloi tuttua virttä ja rukoili, kun he harhailivat pimeässä kaksi tuntia, kunnes löysivät kohdan, josta pääsivät eteenpäin.

Seuraavana aamuna he heräsivät Kaliforniassa luvattomina siirtolaisina.

Tuttavien ja sukulaisten avulla nuoret saivat lämpimät vaatteet, yösijan ja kyydin toiselle puolelle maata tätinsä luo. Se matka kesti kaksi viikkoa ja maksoi 2 000 dollaria eli lähes 1 800 euroa, mutta ilman papereita ei ollut asiaa bussiin, junaan tai lentokoneeseen. Sukulaiset hoitivat maksun.

Perillä Virginian osavaltiossa odottivat täti, setä ja serkut sekä heidän perheensä. Perille pääsyä ei juhlittu. Tuttuja saapuu rajan yli koko ajan. Se on arkea.


Yleisin arvio on, että luvattomia siirtolaisia on Yhdysvalloissa 11,3 miljoonaa. Jotkut tutkimukset arvioivat määrän paljon suuremmaksi. Toisaalta arvostetun Pew-tutkimuslaitoksen uusin arvio on, että vuonna 2016 paperittomien määrä oli pudonnut 10,7 miljoonaan.

Luku on alhaisin sitten vuoden 2004. Huippuvuonna 2007 maassa arvioitiin olevan 12,2 miljoonaa ihmistä laittomasti.

Sen sijaan laillisen siirtolaisuuden määrä on kasvanut.

Paperittomien määrän vähenemistä selittää Meksikon parantunut taloustilanne. Yhdysvalloista on jo vuosia muuttanut enemmän ihmisiä Meksikoon kuin toisin päin. Sen sijaan tulijoiden määrä Keski-Amerikasta, erityisesti Guatemalasta, Hondurasista ja Salvadorista, on kasvanut.

Anna ja hänen veljensä liittyivät osaksi arviolta puolen miljoonan luvattomasti maassa olevan guatemalalaisen joukkoa.

Anna asuu tätinsä luona. Talo on pieni, mutta pihalla on kolme autoa. Annan serkku avaa oven. On sunnuntaiaamu, Annan ainoa vapaapäivä.

Anna on ollut Yhdysvalloissa vasta kaksi kuukautta, mutta hänellä on jo työ siivoojana. Velikin käy töissä.

Työ löytyi sukulaisten avulla. Sitä varten tarvittu väärä henkilöllisyystodistus järjestyi nopeasti. Se tilattiin Whatsappissa, ja kortin kuva on Annan ottama selfie. Kortti ja väärä sosiaaliturvatunnus maksoivat 225 dollaria.

Kortista näkee helposti, että se on väärennös, mutta se ei kiinnostanut työnantajaa. Veli yrittää silti säästää parempiin papereihin.


Annan palkka on 8,50 dollaria tunnissa eli yli osavaltion 7,25 dollarin minimipalkan. Arkisin työpäivät ovat yhdeksäntuntisia. Lisäksi hän siivoaa pari tuntia lauantaina. Viikossa palkka on 400 dollaria. Siitä menee muutama kymppi veroihin ja sosiaaliturvamaksuihin.

Yhdysvalloissa on arviolta kahdeksan miljoonaa paperitonta työntekijää. Siirtolaiset tekevät työtä halvemmalla kuin amerikkalaiset, mutta Harvardin yliopiston taloustieteen professorin George Borjasin tutkimuksen mukaan palkkaero on kaventunut.

Vuonna 2005 paperiton sai samasta työstä keskimäärin kymmenen prosenttia vähemmän palkkaa kuin yhdysvaltalainen. Vuonna 2014 ero oli pienentynyt neljään prosenttiin.

Paperittomia on kaikkialla: pelloilla, ravintoloiden keittiöissä, teurastamoissa, rakennustyömailla, lumitöissä, puutarhatöissä, Harvardin yliopistossa, Pulitzer-voittajien joukossa – ja Trumpin yritysten työntekijöinä.

Joulukuussa The New York Times -lehti kertoi paperittomista naisista, jotka olivat työskennelleet vuosia Trumpin omistamalla golfklubilla New Jerseyssä ja myös pedanneet presidentin sängyn.

Sen jälkeen vastaavia paljastuksia on tullut lisää. The Washington Post on haastatellut paperitonta työntekijää, joka imuroi juhlasalin ennen Trumpin kampanjatilaisuutta, ja toista, jolla oli avaimet presidentin pojan Eric Trumpin viikonloppuasuntoon, koska hän teki siellä korjaustöitä ja vei roskat.

Nyt Trumpin yhtiöissä on alettu antaa potkuja paperittomille. Jotkut irtisanotuista olivat ehtineet olla työssään toistakymmentä vuotta.

Yhdysvalloissa paperittomat ovat kiinteämpi osa yhteiskuntaa kuin Euroopassa. Maan veroviranomaiset loivat vuonna 1996 erillisen järjestelmän, joka mahdollistaa verojen keräämisen paperittomilta. Verottaja ei jaa tietojaan maahanmuuttoviranomaisten kanssa, eli verot voi maksaa vailla pelkoa karkotuksesta.


Veroviraston omien tietojen mukaan se keräsi vuonna 2015 yhteensä 23,6 miljardia dollaria veroja 4,4 miljoonalta ihmiseltä, joilla ei ole sosiaaliturvatunnusta. Heistä suuri osa on luvattomia siirtolaisia.

Luku ei sisällä niitä ihmisiä, jotka käyttävät verojen maksamiseen keksittyä tai jonkun toisen sosiaaliturvatunnusta. Sekin on tavallista. Anna maksaa veronsa niin. Rahat menevät perille myös väärällä tunnuksella.

Washingtonissa toimiva, vasemmalle kallellaan oleva ajatushautomo Institute of Taxation and Economic Policy on arvioinut, että noin puolet paperittomista työntekijöistä maksaa tuloveroa.

Lisäksi kaikki maksavat ostoksistaan arvonlisäveroa. Osa maksaa myös kiinteistöveroja. Migration Policy Instituten mukaan kolmannes paperittomista siirtolaisista omistaa oman kotinsa Yhdysvalloissa.

Anna esittelee mekkoja, joita on ostanut palkkarahoillaan. Vaatekomero on niitä jo täynnä. Hyllyllä on uusi säästöpossu.


Anna ylitti rajan mukanaan vain yllään olleet vaatteet. Entisestä elämästä muistuttaa luokkasormus, joka hänellä on aina sormessaan. Anna oli sukunsa ensimmäinen, joka valmistui toisen asteen koulusta. Se on saavutus maassa, jossa alle 40 prosenttia 13-vuotiaista jatkaa seitsemännelle luokalle.

Annalla oli varaa kouluun, koska Yhdysvalloissa asuvat sukulaiset maksoivat sen.

Sitäkin voi pitää saavutuksena, ettei 19-vuotiaalla Annalla ole lapsia. Neljännes guatemalalaistytöistä on jo 18-vuotiaana äitejä. Annan 17-vuotias pikkusisko on naimisissa ja raskaana.

Karavaaniseikkailun jälkeen Annan elämä Virginiassa tuntuu välillä tylsältä. Hän käy töissä ja on muuten jumissa kotona. Yhdysvallat on automaa. Naapurustossa ei ole jalkakäytäviä eikä Annalla ole ajokorttia.

Kävellen ei pääse käymään kuin lähikaupassa. Kauppa on pala Väli-Amerikkaa keskellä köyhää amerikkalaislähiötä. Siellä Anna vaihtaa palkkašekkinsä käteiseksi ja lähettää rahaa kotiin.

Se onkin parasta uudessa elämässä. Että voi lähettää rahaa vanhemmille.


Viikon sosiaalinen kohokohta on sunnuntaiaamun jumalanpalvelus, jonne Anna ajaa aina tädin kyydissä. Vieraskin kutsutaan mukaan.

Kesken kaiken herätyskristillinen jumalanpalvelus muuttuu vihkitilaisuudeksi. Seremonian jälkeen kaikki ovat tervetulleita hääaterialle.

”Täällä ei ole ketään poikia”, Anna kuiskaa jo kirkossa.

Häät ovat ohi kahdessa tunnissa. Ateria, hääparin tanssi, kakunleikkuu, puhe ja alkoholittomalla siiderillä nostettu malja. Niiden jälkeen on aika ajaa takaisin kotiin.

Anna jakaa talon tädin, sedän ja serkkunsa kanssa. Kaikki kolme ovat laillisesti maassa. Parikymppinen serkku on Yhdysvaltain kansalainen, koska hän on syntynyt maassa.

Pew-tutkimuskeskuksen mukaan yli 40 prosenttia luvattomista siirtolaisista asuu kotitaloudessa, johon kuuluu Yhdysvalloissa syntyneitä lapsia. Jos jompikumpi vanhemmista karkotetaan tai otetaan kiinni, perhe hajoaa.

Vuosina 2009–2013 niin kävi puolelle miljoonalle amerikkalaislapselle. Presidentti Barack Obaman hallinto lisäsi karkotusten määrää aiemmasta voimakkaasti.

Annan serkku kasvoi kymmenvuotiaasta aikuiseksi enimmäkseen erossa äidistään, joka karkotettiin luvattomana siirtolaisena Yhdysvalloista takaisin Guatemalaan. Äiti ja poika näkivät vain kesäisin, kun poika matkusti Guatemalaan.

Lopulta perheen palkkaama juristi onnistui järjestämään äidin, siis Annan tädin, takaisin maahan. Tämä palasi perheensä luo viime kesänä, kymmenen vuoden jälkeen. Tällä kertaa laillisesti.

Karkotusriski vaihtelee kaupungeittain ja osavaltioittain. Annan uudessa kotikaupungissa aseita kantavat maahanmuuttoviranomaiset pysäyttävät ihmisiä ja autoja kaduilla ja kysyvät papereita. Joka viikko joku jää kiinni.

Anna ei ole huolissaan. Hän luottaa Jumalaan.


On lauantai-iltapäivä, ja Anna vaeltelee ostoskeskuksessa. Tavaratalon käytävällä, hiustenkuivaajien ja naisten vaatteiden välissä, hän pysähtyy hetkeksi kertomaan, miten jengit kotona tappavat ihmisiä machete-veitsillä.

Hän tekstailee salvadorilaisen pojan kanssa, joka on löytänyt hänet Facebookista. Poika on ehdottanut tapaamista. Treffit! Annan ensimmäiset Yhdysvalloissa.

Poika kutsuu elokuviin, mutta Anna ei ymmärrä englantia. Niinpä he päättävät tavata ostarilla.

Macy’sin tavaratalon meikkiosastolla Anna istutetaan tuoliin peilin ääreen. Myyjä etsii oikeansävyistä meikkivoidetta.

”Mutta en aio ostaa mitään”, Anna sanoo espanjaksi.

Myyjä ymmärtää sen, mutta jatkaa silti esittelyä. Hänen kollegansa ilmestyy seuraksi. Anna näyttää kauhistuneelta, kun naiset hääräävät hänen ympärillään.

Hän pyyhkii huulipunan pois heti, kun myyjät lopettavat. Pian poika soittaa. Anna neuvoo hänet oikeaan paikkaan ja puhaltelee hermostuneena.

”Pissaan kohta housuuni.”

Kyllä sitä aina yhdestä siirtolaiskaravaanista, laittomasta rajanylityksestä ja uudesta kotimaasta selviää. Mutta kun kyse on pojista, rukoilu ei riitä.

Lue myös Amerikan siirtolaiskriisiä käsittelevä HS:n neliosainen juttusarja:

Kylä, josta kaikki lähtevät – Rouva Paulinan kolme lasta lähti Yhdysvaltoihin, kotiin jääneelle pojalleen hän sanoo: ”Älä mene”

Hengenvaarallista uhkapeliä – Jorge, 25, on karkotettu Yhdysvalloista kolmesti, mutta taas hän yrittää yli Rio Granden

Turvaa hakeva saa Yhdysvalloissa pannan nilkkaan ja joutuu kuukausien jonoon – sitten uhkaa paluu lähtöruutuun

Tiedä säännöt ja tunnista vaarat – Tällaista on elämä maassa, jossa tehdään enemmän henkirikoksia kuin missään muualla

Kommentit

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Ei vielä nimellä kirjoitettuja kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      ”Luulin, että Suomi on oikeusvaltio”, sanoo Isisin kalifaattiin lähteneen ja nyt Syyriassa vankileirillä olevan suomalaisnaisen äiti

    2. 2

      Intialaisia it-ammattilaisia lähetetään Suomeen halpa­työvoimaksi: Bidyut Bikash Baruah näki itse ulkoistusten pimeän puolen

      Tilaajille
    3. 3

      ”Hakevatko he meidät pois täältä?” Joukko Isisin kalifaattiin lähteneitä suomalaisnaisia joutui vankileirille Syyriassa, ja nyt HS kertoo, keitä he ovat

      Tilaajille
    4. 4

      Neuvostoliitto aloitti suomalaisten aivopesun heti sodan jälkeen – Näin länsi iski takaisin

      Tilaajille
    5. 5

      Espoo pystytti katuvalon keskelle jalkakäytävää: Kaupungin mukaan se sijaitsee juuri siinä missä pitääkin

    6. 6

      Näin EU-lainsäädäntö vaikuttaa arkeen – HS vieraili helsinkiläisen Arttu Jokisen yksiössä, jossa EU:n vaikutukset näkyvät kaikkialla

    7. 7

      Tutkijat selvittivät, mitkä koirarodut purevat ihmisiä eniten

    8. 8

      Ystävyyden majatalon kyltti ihmetyttää Turun moottoritiellä – Majatalossa asuu joukko ”toipujia” ja vanha hippi, jonka mielestä on luonnotonta asua yksin

      Tilaajille
    9. 9

      Suursuosioon noussut curly girl -pesumenetelmä lupaa tehdä hiuksista silminnähden kiharammat – Kemisti kertoo, mitä metodissa kartettavat aineet tekevät hiuksille

    10. 10

      Hallitusohjelman tekijöillä on edessään yhä kivinen taival, mutta Antti Rinteen viiden puolueen hallitus näyttää syntyvän

    11. Näytä lisää
    1. 1

      ”En usein kerro tarinaani, se tuntuu liian raskaalta” – HS:n erikoisartikkeli vie EU:n etelärajalle, missä koveneva maahanmuuttopolitiikka ajaa ihmisiä kadulle ja kateisiin

      Tilaajille
    2. 2

      Suursuosioon noussut curly girl -pesumenetelmä lupaa tehdä hiuksista silminnähden kiharammat – Kemisti kertoo, mitä metodissa kartettavat aineet tekevät hiuksille

    3. 3

      Helsinki kaatoi talvella suoraan mereen 20 000 kuormallista lunta, ja lohduttomat kuvat paljastavat sen sisältämän ryönän määrän

    4. 4

      Yksi rockmaailman sitkeimmistä taisteluista ratkesi vihdoin, kun Mick Jagger ja Keith Richards luopuivat oikeuksistaan 1990-luvun jättihittiin

    5. 5

      ”Luulin, että Suomi on oikeusvaltio”, sanoo Isisin kalifaattiin lähteneen ja nyt Syyriassa vankileirillä olevan suomalaisnaisen äiti

    6. 6

      Kiipeilijät jonottavat Mount Everestillä: viikon kuluessa ainakin seitsemän ihmistä kuollut, osa ruuhkan takia

    7. 7

      Tutkijat selvittivät, mitkä koirarodut purevat ihmisiä eniten

    8. 8

      Jari Kurri osti Jokerit kokonaan itselleen, venäläisomistajat ulos seurasta – Harkimo: ”Kaupassa saimme pakotelistalla olleet ihmiset pois”

    9. 9

      Kuvauskiellolla halusin suojella lastani, mutta hän joutui pukemaan päälleen hiostavan ison punaisen liivin

    10. 10

      Tiia Forsström myy seksiä espoolaisessa omakotitalossa ja tietää, mikä monessa suomalaisessa makuuhuoneessa on pielessä

      Tilaajille
    11. Näytä lisää
    1. 1

      Emmi-Liia Sjöholm tiesi sen olevan virhe, mutta silti hän asettui laverille, raotti paitaansa ja antoi tatuoijan upottaa neulan kylkeensä – nyt hän on maksanut virheestään tuhansia euroja

      Tilaajille
    2. 2

      Tiia Forsström myy seksiä espoolaisessa omakotitalossa ja tietää, mikä monessa suomalaisessa makuuhuoneessa on pielessä

      Tilaajille
    3. 3

      Suomalaiset ovat syöneet tuhansia vuosia ruokaa, jota suolistobakteerit rakastavat yli kaiken – Tutkija löysi ruista syöneiden ulosteesta merkittävän yhdisteen

      Tilaajille
    4. 4

      Maailma tähtäimen läpi – HS:n erikoisartikkeli vie maahan, jossa rynnäkkökivääri on kodin perusvaruste

      Tilaajille
    5. 5

      Legendaarisen laulajatähden huvila lahoaa niille sijoilleen Helsingissä – Vesivahinko turmeli taloa 2011 eikä korjauksia ole vieläkään aloitettu

    6. 6

      Ihon ikääntymistä voi hidastaa itse, mutta kalliiden voiteiden sijaan kannattaa keskittyä tekoihin – lääkärit kertovat kolme perussääntöä, jotka ehkäisevät ryppyjä

    7. 7

      Kommentti: Mitä ihmettä tapahtui Madonnalle Euroviisuissa? Hirvittävä epävire vei huomiota Palestiinan lipun esittelyltä ja näppärältä Tšaikovski-lainalta

    8. 8

      25 vuotta sitten muutama baari muutti koko Helsingin yöelämän, ja nyt ne kuolevat pois

    9. 9

      ”En usein kerro tarinaani, se tuntuu liian raskaalta” – HS:n erikoisartikkeli vie EU:n etelärajalle, missä koveneva maahanmuuttopolitiikka ajaa ihmisiä kadulle ja kateisiin

      Tilaajille
    10. 10

      Gordon Ramsay oli oikeasti vielä pahempi kuin televisiossa, ja iltaisin Helena Puolakka itki itsensä uneen – Nyt Suomen menestynein kokki johtaa ravintolaklassikkoa aivan eri tyylillä

      Tilaajille
    11. Näytä lisää