Hylsy ja ilmanraikastin

Joulukalenteri-sarjan ensimmäiset esineet palauttavat mieliin tapahtumat Euroopan kaakkoiskulmassa vuonna 1999. HS:n ulkomaantoimituksen joulukalenteri esittelee ulkomaantoimituksen matkamuistovitriinin aarteita.

Julkaistu: , Päivitetty:

Kosovon
sodasta on tallentunut HS:n ulkomaantoimituksen matkamuistovitriiniin kaksi hyvin erilaista esinettä.

Albaanisissien logolla varustetun raikastimen – eräänlaisen pyöreän ”wunderbaumin” – ostin Albaniasta toukokuussa 1999. Tuolloin sotilasliitto Naton hävittäjät moukaroivat Jugoslaviaa, jotta etnisiä puhdistuksia tehneet serbien asevoimat vetäytyisivät Kosovon maakunnasta.

Serbijoukot karkottivat lähes 850 000 albaania naapurimaihin vain muutamassa kuukaudessa.

Autohajustimesta saattoi päätellä, että sissiarmeija osasi brändätä itseään: ”wunderbaum” on koristeltu Kosovon vapautusarmeijan logolla. Albaaneille sellaisen hallussapito olisi ollut vaarallista serbien hallinnoimilla alueilla Kosovon sisällä. Sen sijaan Albaniassa sissit olivat sankareita.

Kosovolaisten hätä oli Albaniassa iso asia. Kymmenettuhannet pakolaiset saapuivat päivittäin jonossa rajan yli. Albanian hallitus myös tuki ja koulutti Kosovossa taistelevia sissejä.

Toinen matkamuisto on huomattavasti kolkompi. Se on ilmatorjuntakonekiväärin 12,7 millimetrisen patruunan isokokoinen hylsy. Poimin sen taskuuni kesäkuun puolivälissä keskisessä Kosovossa sijaitsevasta kylästä, jonka alueella oli tapahtunut alkukeväällä yli sadan albaanimiehen ja -pojan joukkomurha.

Voimakas ruumiiden löyhkä leijaili Velika Krušan autioiden kujien varsilla. Muutamat ensimmäiset pakolaiset olivat vasta saapumassa kotipaikkakunnalleen. He löysivät jatkuvasti uusia vainajia taloista ja autotalleista edetessämme sisemmälle tuhottuun kylään.

Menimme Fadil Zekiri -nimisen miehen kanssa erääseen palaneeseen taloon. Olohuoneen lattialta löytyi hänen isänsä hiiltynyt ruumis. Vanhuksen kylki- ja sääriluut törröttivät mustuneiden vaatteiden läpi kammottavalla tavalla.

Zekiri kertoi saaneensa Albanian pakolaisleirille tiedon, että serbien sisäministeriön erikoisjoukot olivat sitoneet hänen isänsä ketjuilla pihapuuhun kiinni ja ampuneet hänet varoitukseksi muille. Zekirin mukaan ruumis oli lopulta heitetty taloon ja rakennus sytytetty tuleen.

Hylsy jäi taskuuni muistutukseksi siitä, kuinka järeillä aseilla sotavoimat olivat tuhonneet kylää. Velika Krušan tapausta käsiteltiin myöhemmin Haagin sotarikostuomioistuimessa Jugoslavian entisen presidentin Slobodan Miloševićin oikeudenkäynnissä.

Milošević oli ensimmäinen sotarikoksista syytetty virassa ollut valtionpäämies. Hän kuoli vankisellissä kesken oikeusprosessin maaliskuussa 2006.
Ota kaikki irti Hesarista
HS Digillä saat kaikki Hesarin digisisällöt käyttöösi

Kommentit

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Ei vielä nimellä kirjoitettuja kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Britannian konservatiivipuolueen vaalivoitto varmistui – brexitiä vastustavien liberaalidemokraattien johtaja menetti oman paikkansa

    2. 2

      Toimitusjohtaja tienaa 100 000 euroa vuodessa ja omistaa kymmenen hitas-asuntoa – Järjestelmää käytetään entistä enemmän hyväksi

      Tilaajille
    3. 3

      Kiertueen loppumetreillä Samu Haberin piti pystyssä vain kalja ja salamipitsa – Nyt Haber kertoo kosteista vuosista ja kertyneistä kiloista

      Tilaajille
    4. 4

      Haavisto nosti esiin vaihto­ehdon, jolla hallitus saattaa ainakin hetkeksi väistää poliittisen kriisin al-Holista

    5. 5

      Heidän kohtalostaan syntyi poliittinen myrsky – HS:n grafiikka kertoo, miten Sanna ja muut suomalais­naiset päätyivät lapsineen Syyriaan ja al-Holin leirille

    6. 6

      Suomalaisnainen päätyi Hollywoodin kuumimpien tähtien sijaisnäyttelijäksi, ja nyt edessä on todellinen suurtuotanto

      Tilaajille
    7. 7

      Tanja Valanne paistaa jättimäisiä pizzoja, joihin uppoaa kilo juustoa – sukupizzan on pystynyt ahtamaan nopeasti vain kaksi ihmistä

    8. 8

      Al-Holissa olevan suomalais­naisen äiti HS:lle: Naiset eivät ole valmiita luovuttamaan lapsiaan Suomeen ja jäämään itse leirille

      Tilaajille
    9. 9

      Jussi Halla-aho yhdisti Tullin harjoituksen ja al-Holin suomalaisten kotiuttamisen, Tulli kertoi poikkeuksellisen laajasta disinformaatio­kampanjasta – Näin Halla-aho vastaa

    10. 10

      Boris Johnson saa kiittää vaalivoitostaan brexit-uskovaisia sekä äänestäjien Corbyn-allergiaa

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Jussi Halla-aho yhdisti Tullin harjoituksen ja al-Holin suomalaisten kotiuttamisen, Tulli kertoi poikkeuksellisen laajasta disinformaatio­kampanjasta – Näin Halla-aho vastaa

    2. 2

      Miesjoukko raiskasi nuoren tytön Oulussa, hovioikeus antoi yhdelle tuomitulle luvan tutustua uhrin kaikkiin kuulustelukertomuksiin

    3. 3

      Marinin pääministeripaikka ratkesi viime hetkillä, kun Paatero ja Kiuru saapuivatkin kokoukseen – ja operaation taustalla hääräsi Antti Rinne

      Tilaajille
    4. 4

      Sanna Marinin ihastelu maailmalla saa yhä uusia kierroksia, mutta The Daily Show’n näyttämässä valokuvassa on eräänlainen virhe

    5. 5

      HS:n piparikisaan ilmoittautui ”täysin lapasesta lähtenyt” suurteos

    6. 6

      Jatkuvat keskeytykset alkavat muuttaa aivoja vaivihkaa – Aivotutkijat laativat neljän kohdan treeniohjelman, jonka avulla keskittymiskyky palautuu

      Tilaajille
    7. 7

      Viiksekkäät hipsterit rynnivät lähiöbaariin Mellunkylässä – ulkoapäin rujon näköiseen kuppilaan tehdään jo pöytävarauksia

    8. 8

      Al-Holissa olevan suomalais­naisen äiti HS:lle: Naiset eivät ole valmiita luovuttamaan lapsiaan Suomeen ja jäämään itse leirille

      Tilaajille
    9. 9

      Emmi-Liia Sjöholm sai kaveriltaan ”junttivaroituksen”, ja sitten hän itki – Harmiton heitto sai tajuamaan, että äänekkäimmät ja rohkeimmat hallitsevat maailmaa

      Tilaajille
    10. 10

      Jengijohtaja Lauri ”Late” Johansson murhasi kolme miestä, ja tänään hän vapautuu vankilasta – Kuukausiliitteen vuonna 2012 julkaistu henkilökuva kertoo tappajasta, joka pyysi Jumalalta anteeksi

      Tilaajille
    11. Näytä lisää
    1. 1

      Joonas Lahti, 24, on Suomen paras puhelinliittymäkauppias ja tienaa enemmän kuin toimitusjohtaja

      Tilaajille
    2. 2

      HS pääsi harvinaiselle vierailulle syyrialaiseen vankilaan, jossa pidetään Isisin taistelijoita – ”Meilläkin on oikeuksia”, sanoo ruotsalainen Farhad

      Tilaajille
    3. 3

      Konsulipäällikkö Pasi Tuominen arvostelee HS:n haastattelussa ankarasti ulkoministeri Haavistoa: syyttää pelolla johtamisesta ja lainvastaisesta päätöksestä

    4. 4

      Triplassa kiusallinen suunnitteluvirhe: uudelta asemalaiturilta näkee pimeällä sisään kauppakeskuksen vessoihin

    5. 5

      Sota kasvatti selviytyjän, lähiö hissi­terapeutin ja lama menestyjän – HS:n erikois­artikkeli vie matkalle seitsemän sukupolven Suomeen

      Tilaajille
    6. 6

      Valta on nyt kolmikymppisillä naisilla: Hallitusta johtaa viisi naista, joista neljä on alle 35-vuotiaita

    7. 7

      HS-analyysi: Kulmunin vaatimukset ajoivat vasemmistolaisen Sanna Marinin heti ahtaaseen rakoon

      Tilaajille
    8. 8

      Sanna Marinista tulee Suomen seuraava pääministeri, Sdp valitsi uusia ministereitä – HS:n seuranta kokoaa illan tapahtumat

    9. 9

      Olot vapautuivat Jari Aarnion suljetulla selliosastolla – sekä vangit että vartijat ihmettelevät yllättävää muutosta

      Tilaajille
    10. 10

      Helsinki aikoo muuttaa oppilasvalintaa: Tietystä osoitteesta ei enää välttämättä pääsisi tiettyyn kouluun

    11. Näytä lisää