Kello 19.58. Pikkubussi Mercedes Viton vaihteensiirtomekanismi oli rikki. Heti matkan alussa, läntisen Ukrainan Lvivissä, piti pysähdellä korjaamaan vivustoa. Kuskit Roma Drab ja Petro olivat lähdössä viemään humanitaarista apua Irpiniin ja Kiovaan.
HS matkusti humanitaarisen avustuskuljetuksen kyydissä läntisen Ukrainan Lvivistä pääkaupunki Kiovan porteille Irpiniin. Valtatiet lännestä itään ovat nyt Ukrainan elämänlanka.
Halvatun ykkösvaihde. Ei se meinaa mennä silmään, jurnahtaa vain.
Pikkubussi Mercedes Vito on uskollinen palvelija, mutta se on nähnyt nuoruutensa päivät kauan sitten, parempina aikoina.
Kuljettaja Roma Drab avaa konepellin Stryiska-nimisen kadun laidassa. Hänen työparinsa Petro, joka ei halua sukunimeään mainittavan, osoittaa sormellaan moottorin uumeniin ja näyttää, mistä kiikastaa. Vaihteensiirron nivel on kulunut.