Carlos Alvaradon ravintolan seinää koristavat Yhdysvaltojen, El Salvadorin ja Marylandin liput.

Latinojen Amerikka

Washingtonin esikaupungeissa näkee Yhdysvaltojen tulevaisuuteen, ja se on yhä espanjankielisempi. Kansallisruokaa on hampurilaisten sijaan pupusa.


3.7. 2:00 | Päivitetty 3.7. 11:11

Chillum, Maryland

Washingtonin esikaupungeissa törmää vähän väliä yhteen sanaan: pupuseria.

Se kertoo ilmiöstä, jonka takia täällä voi kurkistaa koko Yhdysvaltojen tulevaisuuteen.

Pupuserian bongaa usein vaatimattomalla tienvarsiostarilla tai pysäköintialueen kulmassa. Pupuseria on ravintola tai yksinkertaisimmillaan koju, jossa tarjoillaan El Salvadorin kansallisruokaa, pupusa-täytelättyjä.

”Tärkeintä on täytteen kärsivällinen maustaminen”, ravintolanomistaja Carlos Alvarado kertoo.

Comedor y Pupuseria San Alejon kokki Angelica Alberato kääri maissitaikinan sisään täytteitä, kuten lihaa, papuja ja juustoa, ja paistoi pupusat parilalla.

Näiden edullisten elsalvadorilaisten ruokapaikkojen määrästä Washingtonin seudulla ei ole varmaa tietoa. Kaikilla niillä ei esimeriksi ole nettisivujakaan. Niitä täytyy kuitenkin olla satoja.

Se johtuu koko Yhdysvaltojen väestörakennetta muokkaavan trendin paikallisesta erikoispiirteestä. Latinojen määrä kasvaa vauhdilla koko maassa, ja Washingtonin seudulla suurin latinoryhmä ovat elsalvadorilaiset. Heitä on arviolta 320 000, yli kolmasosa seudun latinoista.

Pupusasta on siis käytännössä tullut myös Washingtonin seudun kansallisruokaa.

Koko Yhdysvaltain tasolla runsaat kaksi miljoonaa elsalvadorilaista ovat neljänneksi suurin latinoryhmä, edellään vain kuubalaiset, puertoricolaiset ja meksikolaiset.

Sitä voi pitää kummallisena, sillä El Salvador on vain Kainuun kokoinen kuuden miljoonan asukkaan maa syvällä Keski-Amerikassa.

Miami tunnetaan kuubalaisistaan ja New Yorkin seutu puertoricolaisistaan, mutta näiden muuttoliikkeille on loogisempia selityksiä: Kuuba on aivan Floridan kupeessa, ja Puerto Rico kuuluu Yhdysvaltoihin.

Melkein kaikkialla Yhdysvalloissa suurin latinoryhmä ovat meksikolaiset, ja sen vasta ymmärtääkin: Meksiko on 130 miljoonan asukkaan naapurimaa. Yhdysvalloissa meksikolaisia on melkein 40 miljoonaa.

Sitä ihmeellisemmältä tuntuu, että Washingtonin seudulla on nimenomaan elsalvadorilaisia.

Elsalvadorilaiset sai liikkeelle ennen kaikkea pitkä sisällissota, jota käytiin vuosina 1979–1992.

”Kuitenkin jo viimeistään 1960-luvulla Washingtonin seudulle oli asettunut elsalvadorilaisia työväenluokkaisia perheitä, jotka näkivät mahdollisuutensa hotelleissa, ravintoloissa ja rakennusalalla”, kertoo José Centeno-Meléndez, väitöskirjatutkija Texasin yliopistossa ja muistitietotutkija Yhdysvaltain historian museossa Washingtonissa.

”Tietysti heille maksettiin vähemmän kuin Yhdysvaltain kansalaisille tai englantia puhuville.”

Tieto seudulle jo asettuneista elsalvadorilaisista siis näytti suuntaa sisällissodan pakolaisille ja muille myöhemmin tulleille.

Washingtonin rooli diplomaattien ja asiantuntijatyöläisten kansainvälisenä keskuksena on tarkoittanut, että tarve palvelualojen työläisille on pysynyt siellä loputtomana jopa läpi lamakausien.

”Nyt elsalvadorilaisia toisen polven maahanmuuttajia on jo korkeissa asemissa paikallispolitiikassa”, sanoo Centeno-Meléndez, itsekin elsalvadorilainen toisen polven maahanmuuttaja.

Latinomaahanmuuttajien merkitys Yhdysvaltain taloudelle on suunnaton. Tutkimusten mukaan he täyttävät nimenomaan työvoimapulasta kärsiviä aloja, kuten maataloutta, palvelualoja, sairaanhoitoa ja rakennusalaa. He myös perustavat yrityksiä eli työllistävät itsensä muita väestöryhmiä tyypillisemmin. Monin paikoin heitä on kiitelty taantuneiden kaupunkiseutujen pitämisestä elinvoimaisina.

Centeno-Meléndez huomauttaa, että Washingtonissa latinomaahanmuuttajat kirjaimellisesti rakentavat liittovaltion rakennuksia, ja silti liittovaltio ei takaa heille kansalaisuutta. Pelkästään elsalvadorilaisia on Yhdysvalloissa yhä sisällissodan tai maanjäristysten perusteella myönnetyn tilapäisen suojelun (TPS) nojalla lähes 200 000, eivätkä he edes voi saada kansalaisuutta, vaikka lähes 90 prosenttia heistä käy töissä. Päinvastoin, heitä uhkaa alati tilapäisen suojelun katkaiseminen ja karkotus.

Nöyryys, rehtiys ja palvelualttius ovat elsalvadorilaisten erityispiirre, joka erottaa heidät muista latinoista, uskoo ravintoloitsija Carlos Alvarado, 43.

"Elsalvadorilaiset tekevät ihan mitä työtä tahansa.”

Nuorena El Salvadorissa hän haaveili lääkärin urasta, mutta muutti vuonna 2001 paremman elintason perässä. Washingtonin seutu oli luonteva osoite, koska edeltä oli tullut jo suurin osa hänen kuudesta sisaruksestaan.

Hän päätyi urakoimaan 15 vuotta leipomossa, hotellissa ja ravintoloiden keittiöissä, kunnes sai säästettyä tarpeeksi rahaa omaan elsalvadorilaiseen ravintolaan. Se on Chillumin alueella Marylandin osavaltiossa, vain kahden kilometrin päässä Washingtonin rajasta.

Comedor y Pupuseria San Alejo avattiin kuusi vuotta sitten Sen nimi viittaa Alvaradon lapsuudenkotiin, pikkupaikkakunta San Alejoon.

Toukokuussa Alvarado perheineen sai viimein Yhdysvaltain kansalaisuuden. Alkuperäinen ravintola on menestynyt niin hyvin, että hän on perustanut kaksi muutakin. Niistä toinen keskittyy tacoihin, toinen moderniin latinoruokaan.

Alvarado ammentaa menestyksestään myös yhteisölle. Haastattelu keskeytyy hetkeksi, kun sisään astuu mies, jolle hän noutaa laatikosta kirjekuoren. Siinä on lahjoitus katoliselle koululle.

El Salvadoriin hän ei lähetä rahaa, koska siellä ei enää ole lähisukua. Kaikki ovat täällä.

Parissakymmenessä vuodessa Alvarado on nähnyt selvän muutoksen. Kun hän saapui, Washingtonin itäpuolella asui lähinnä mustia. Nyt Chillumissa 48,6 prosenttia asukkaista on latinoja, viereisessä Langley Parkissa 82,5 prosenttia.

Yhteisöjen muuttuminen herättää aina myös epävarmuutta ja vastustusta vanhassa valtaväestössä. Siitä ammentavat populistiset oikeistopoliitikot niin paikallisella kuin kansallisella tasolla.

Washingtonin seudullakin sai aiemmin pelätä väkivaltaa taustansa takia, kertoo Alvarado.

”Rasismiin liittyvät ongelmat ovat vähentyneet.”

Seuraava saattaa kuulostaa suomeksi rasistiselta, mutta Yhdysvalloissa viranomaiset pitävät kirjaa ihmisten rodusta (race), ja esimerkiksi tiedot asuinalueiden rotujakaumasta ovat julkisia.

Väestönlaskentaviraston luokittelemat viisi rotua ovat valkoiset, mustat/afroamerikkalaiset, Amerikan alkuperäiskansat, aasialaiset (tarkoittaa vain itä-, kaakkois- tai eteläaasialaisia) ja Havaijin tai muiden Tyynenmeren saarten alkuperäiskansat.

Rotujen lisäksi väestönlaskentavirasto tunnustaa yhden etnisen ryhmän: espanjalaistaustaiset (hispanics) ja latinot. Tällä etnisellä ryhmällä siis on taustaa espanjankielisissä maissa, mukaan lukien itse Espanjassa, tai muunkielisissä Latinalaisen Amerikan maissa, kuten portugalia puhuvassa Brasiliassa. Tässä artikkelissa on viitattu heihin kaikkiin yksinkertaisuuden nimissä vain latinoina.

Latinot voivat kuulua mihin tahansa rotuun.

Rodut ja etnisyys määritellään ihmisten oman ilmoituksen mukaan. Ne ovat siis mielipidekysymyksiä.

Väestöryhmien vertailu voi välillä tuntua siltä, että käynnissä olisi jonkinlainen kamppailu elintilasta. Todellisuudessa ne pikemminkin sulautuvat alati toisiinsa.

”Elsalvadorilaisia menee jatkuvasti naimisiin myös muiden kanssa. Keskiamerikkalaisten, valkoisten ja muidenkin", Alvarado sanoo.

Tutkija Centeno-Veléndez huomauttaa, että silti jopa samaa kieltä melko samalla aksentilla puhuvat ja melko samanlaisen kulttuurin jakavat keskiamerikkalaiset osoittavat tyypillisesti vahvaakin kansallisylpeyttä alkuperämaastaan.

Yhdysvaltojen espanjankielistymisen vauhti on ollut huimaavaa.

Latinoista alettiin pitää kirjaa vasta vuoden 1980 väestönlaskennassa. Silloin heitä oli 14,6 miljoonaa ja toissa vuonna jo 62,1 miljoonaa, lähes viidesosa koko kansasta. Sadan miljoonan raja voi rikkoutua vuosisadan puolivälissä.

”Näen Washingtonin ympärysseudun pienoismallina suurillekin kaupungeille ympäri kansakuntaa parin seuraavan vuosikymmenen aikana”, tutkija Centeno-Meléndez sanoo.

Vuoden 2020 väestönlaskennassa latinot vastasivat yli puolesta Yhdysvaltain koko väestönkasvusta. Heidän määränsä oli kasvanut kymmenessä vuodessa 11,6 miljoonalla, ei-latinalaisten aasialaisten 5,2 miljoonalla ja ei-latinalaisten mustien 2,3 miljoonalla. Ei-latinalaisten valkoisten määrä sen sijaan oli vähentynyt 5,1 miljoonalla.

Latinojen väestönkasvun luonne on muuttunut. Viime vuosikymmenellä se nimittäin johtui ensi kertaa enemmän syntymistä kuin maahanmuutosta. Nykyisin melkein 70 prosenttia Yhdysvaltain latinoista on syntynyt Yhdysvalloissa.

Väkiluvultaan Yhdysvaltojen suurimmassa osavaltiossa Kaliforniassa latinojen määrä ohitti viime vuosikymmenellä ei-latinalaisten valkoisten määrän.

Latinojen määrä kasvoi suhteellisesti eniten kuitenkin juuri niissä osavaltioissa, joissa heitä ei ole ollut vanhastaan paljon – eli muualla kuin osavaltioissa Meksikon rajan tuntumassa, esimerkiksi juuri täällä itärannikolla sekä Keskilännessä.

Espanjan kieltä vaaliva Cervantes-instituutti arvioi jo vuonna 2015, että espanjankielisten määrä Yhdysvalloissa oli ohittanut Espanjan ja Kolumbian, kun mukaan laskettiin 41 miljoonan äidinkielisen lisäksi 11 miljoonaa kaksikielistä, joista valtaosa on espanjankielisten maahanmuuttajien lapsia. Instituutin mukaan luvussa ei edes ollut mukana lähes kymmentä miljoonaa espanjankielistä paperitonta maahanmuuttajaa.

Edellä on siis enää Meksiko. Cervantes-instituutti arvioi, että vuoteen 2050 mennessä Yhdysvallat voisi nousta ykköseksi.

Se voi kuitenkin olla espanjan asiaa ajavan instituutin toiveunta, koska tutkimusten mukaan maahanmuuttajien äidinkieli ei kovinkaan todennäköisesti periydy järin monelle sukupolvelle Yhdysvalloissa.

Latinot puhuvat yhä parempaa englantia ja yhä harvemmin espanjaa kotonaan.

Tähän voi toki vaikuttaa se, jos ympäristö espanjankielistyy entisestään.

”Odotan kiinnostuneena, miten hallitseva kieli espanjasta tulee ja mitä siitä välittyy englantiin”, Centeno-Veléndez sanoo.

"Minä ja ystäväni puhumme koko ajan Spanglishia.”

Gabriella Jamdres söi jäätelöä ja katseli lastenohjelmia siskonsa työskennellessä pupuseriassa.

Seuraa ja lue artikkeliin liittyviä aiheita

Osaston uusimmat

Luitko jo nämä?

Osaston luetuimmat