Koululaiset istuvat käytävällä ja veisaavat hartaan oloisina surumielistä laulelmaa äidinkielestään, unkarista.
Voi sinä rakas, muinainen unkarilainen sana,
sointu, joka ravitsee ja hyväilee sieluani.
Kiedot minut kuin pehmeä peitto
kun maistelen sinua, kokeilen sinua hiljaa.
Olemme Unkarin kansallissankarin Lajos Kossuthin kunniaksi nimetyssä koulussa, joka ei kuitenkaan sijaitse Unkarissa vaan naapurimaa Ukrainassa, Beregszászin eli ukrainaksi Berehoven kaupungissa.
Unkarin kielen opettaja Andrea Huszti piti oppituntia käytävällä ilmahälytyksen aikana. Koulu on nimetty Unkarin kansallissankarin Lajos Kossuthin mukaan. Hänen muotokuvansa katsoo seinältä.
Käytävällä oppilaat ovat siksi, että koko Ukrainaan on julistettu ilmahälytys. Kahden seinän takana on turvallisempaa kuin luokassa ikkunan vieressä.
Unkarin omasta ”häpeärauhasta”, Trianonista, on jo 102 vuotta, mutta maan rajojen ulkopuolelle jääneet unkarilaisvähemmistöt tuntevat yhä sen vaikutukset.
Seitsemäsluokkalainen oppilas teki muistiinpanoja unkarin kielen vihkoon.
Lajos Kossuthin koulussa on 11 luokka-astetta. Se on unkarinkielinen, muttei enää pitkään.
Ukrainan kiistelty kielilaki astuu lopullisesti voimaan tänä vuonna.
Vuonna 2018 säädetty laki käytännössä lakkautti venäjänkielisten kouluopetuksen, mutta vaikuttaa myös muihin kieliryhmiin.
Tähän asti unkarilaiset ovat voineet opiskella koko koulupolun äidinkielellään. Uusi laki mahdollistaa täysin vähemmistökielisen opetuksen kuitenkin vain neljännelle luokalle asti. Viidennellä ja kuudennella luokalla viidesosa opetuksesta on järjestettävä ukrainaksi. Sen jälkeen ukrainankielisen opetuksen osuus kasvaa niin, että 10.–11. luokalla kaikki tunnit on pidettävä maan virallisella kielellä.
Rehtori Emese Zseltvay-Vezsdelin mukaan koulu on monelle oppilaalle ainoa paikka, jossa on sähköä ja lämpöä.
Uuden kielilain julkilausuttuna tarkoituksena on integroida vähemmistöt ukrainalaiseen yhteiskuntaan. Neuvostoaikana vähemmistöryhmät opiskelivat venäjää, eivät ukrainaa, jonka taito on jäänyt monella huonoksi.
Ukraina ja unkari muistuttavat sanoina toisiaan, mutta kielinä ne ovat tyystin erilaiset: yksi slaavilainen, toinen ugrilainen.
”Ukrainaksi opiskelu on vaativampaa”, sanoo yhdeksäsluokkalainen Roland Juhasz sujuvaksi englanniksi.
Hänen lempiaineitaan ovat englanti ja tietotekniikkaa. Tulevaisuudessa hän haluaisi opiskelemaan it-alaa ”jonnekin ulkomaille”.
Oleksandra Marzinec, Bianka Sztojanovic ja Roland Juhasz ovat yläasteen oppilaita. Biankan perheessä puhutaan ukrainaa, muille se on vieras kieli.
Agota Kabaly laulatti eläinlaulua 1.-2.-luokkalaisille, jotka istuivat ilmahälytyksen vuoksi käytävällä.
Unkarin ja Ukrainan välit olivat jännitteiset jo ennen sotaa, ja sodan aikana ne ovat kriisiytyneet kunnolla.
Helmikuussa uutistoimistot välittivät kuvia Unkarin pääministerin Viktor Orbánin ja Ukrainan presidentin Volodymyr Zelenskyin jäykästä kättelystä EU-huippukokouksessa.
Unkari on vastustanut hyökkäyksen vuoksi Venäjälle asetettuja pakotteita ja EU:n Ukrainalle antamaa sotilasapua. Se itse ei auta Ukrainaa sotilaallisesti lainkaan.
Samalla Orbán on arvostellut voimakkaasti Ukrainaa maan unkarilaisvähemmistön kohtelusta.
Unkarilaisvähemmistön asema ei Ukrainassa olekaan ongelmaton, mutta Orbánille kyse voi olla ensi sijassa poliittisen kannatuksen varmistamisesta.
Unkari myöntää kansalaisuuksia naapurimaidensa unkarilaisvähemmistöihin kuuluville. Kun Orbán voitti vaalit viime vuonna, ”diasporaunkarilaisista” 94 prosenttia äänesti hänen puoluettaan Fidesziä.
Beregszászin kaupungin asukkaista yli puolet on unkarinkielisiä. Taustalla roomalaiskatolinen kirkko.
Yksi Fideszin arvostelun kohde Ukrainassa on uusi kielilaki.
Beregszászin kaupungintalolla sivistystoimenjohtaja, äidinkieleltään unkarilainen Edit Babják asettelee sanansa huolellisesti.
”Virkamiehenä tehtäväni on noudattaa lakia. Ongelma on, ettei ole ollut tänne sopivia opetusohjelmia. Materiaaleissa on lähdetty ukrainankielisestä opetuksesta venäjänkielisille lapsille, joille kielen omaksuminen on paljon helpompaa. Nyt työskentelemme opetusohjelmien laatimiseksi.”
Paitsi kouluun, laki vaikuttaa myös korkeakouluun.
Viime vuonna Lajos Kossuthin koulusta valmistuneiden suosikkipaikka jatkaa opintojaan oli Beregszászissa toimiva Ferenc Rákóczin yliopisto. Se on unkarinkielinen, yksityinen ja käytännössä Unkarin valtion rahoittama.
Sivistystoimenjohtaja Edit Babják toteuttaa uutta kielilakia. Seinältä katselee Turbaanipäinen tyttö.
Yliopistorakennuksesta astuu ulos kaksi opiskelijaa, jotka kertovat nimikseen Cecilia ja Kristian.
He opiskelevat yliopistossa toista vuotta, Cecilia rakastamaansa unkarin kieltä ja kirjallisuutta, Kristian matematiikkaa.
”Ukraina säätää lisää lakeja unkarilaisia vastaan”, sanoo Kristian kielilaista.
Maalta kotoisin oleva Kristian sanoo osaavansa ukrainaa vain sen verran, että selviää kaupassa käynnistä.
”En pysty keskustelemaan ukrainalaisen kanssa”, hän sanoo.
Kristianin mielestä Ukrainassa vihataan unkarilaisia. Itse hän ei ole vihaan törmännyt, mutta on lukenut siitä somesta.
Muutama vuosi sitten äärikansalliset ukrainalaiset järjestivät Beregszászissa marssin, jossa huudettiin ”puukkoa unkarilaisille”.
”Syy on Ukrainan valtion, joka kääntää ihmiset meitä vastaan”, Kristian sanoo.
Kristian ja Cecilia opiskelevat unkarinkielisessä Ferenc Rákóczin yliopistossa.
Uutisia nuoripari seuraa unkarinkielisistä nettimedioista, Unkarin televisiosta ja radiosta.
Ukrainalaiset kanavat näkyvät rajaseudulla huonosti, ja niillä on hyvin vähän unkarinkielistä ohjelmaa.
Kristianin ja Cecilian poliittiset näkemykset ovatkin tyrmäävän erilaisia kuin Ukrainan valtaväestön.
Sodan syistä Kristian toistelee Orbánin ja Vladimir Putinin propagandaa. Hän samastuu venäjänkielisiin, joita Unkarin median mukaan sorretaan Ukrainassa.
”Sota on Ukrainan vika. Ukraina ei kohdellut venäjänkielisiään hyvin. Vuodesta 2014 lähtien Ukraina on tappanut paljon heitä. Siksi Venäjä toimii.”
Kristianin mukaan hänellä ei ole mitään syytä mennä tapattamaan itseään sotaan. Ferenc Rákóczin yliopiston opettajat suojelevat opiskelijoita kutsunnoilta.
Kristianin mielestä Zelenskyi ei halua olla ystävä Unkarin kanssa. Sen sijaan Orbánin politiikka Ukrainaa ja sen unkarilaisvähemmistöä kohtaan on hänen mukaansa ollut hyvää.
”Unkari tekee oikein, kun ei aseista Ukrainaa. Jos antaa aseita, sota ei lopu koskaan. Sen sijaan Unkari antaa Ukrainaan humanitaarista apua.”
Katukyltit ovat Beregszászissa kahdella kielellä.
Unkari on jo pitkään tukenut Ukrainan unkarilaisvähemmistöä. Radio Libertyn selvityksen mukaan rahaa on tullut kymmenessä vuodessa 115 miljoonaa euroa.
Unkari rahoittaa päiväkotien, koulujen ja kirkkojen remontteja ja auttaa myös unkarinkielisiä perheitä. Ukraina sallii avun, mutta verottaa sitä.
Kristian ja Cecilia saavat Unkarista opintotukea. He miettivät muuttoa Unkariin valmistumisensa jälkeen.
”Tutkintoamme ei hyväksytä Ukrainassa.”
Yleensä ukrainalaisten kaupunkien parhaalla paikalla seisoo kansallisrunoilija Taras Ševtšenkon monumentti, mutta Beregszászin keskustaa hallitsee Unkarin vapaustaistelijan Ferenc Rákóczin ratsastajapatsas.
Kaupungintalolla heiluu Unkarin lippu Ukrainan, EU:n ja kaupungin lipun vierellä.
Kaupungin 24 000 asukkaasta runsas puolet on unkarinkielisiä, ja valtuustossa unkarilaispuolueilla on enemmistö.
Lähitulevaisuudessa Unkarin lippu saattaa joutua väistymään. Se liittyy syyskuussa voimaan astuvaan uuteen lakiin kansallisista vähemmistöistä.
Beregszászin kaupungintalolla liehuu toistaiseksi myös Unkarin lippu. Lakimuutosten takia se saattaa joutua väistymään.
Beregszászin keskusaukiolla seisoo Unkarin vapaustaistelijan Ferenc Rákóczin ratsastajapatsas.
Beregszász tunnetaan kuumista lähteistään, joiden vettä johdetaan uima-altaaseen.
Naapuripiirikunnassa Unkarin lippuja poistettiin tammikuussa kahdesta kyläkoulusta, mikä herätti vastalauseita Unkarin ulkoministeriössä.
”Vanhan lain mukaan unkarilaiset ovat voineet Ukrainassa käyttää Unkarin lippua kansallisena symbolinaan. Uudessa laissa asiasta ei ole mainintaa”, sanoo unkarilaisten UMDSZ-puolueen puheenjohtaja László Zubánics toimistossaan Beregszászissa.
Hän pelkää, että taajamien unkarinkieliset nimikyltit poistuvat uuden lain myötä.
Zubánics on pahoillaan, ettei hallitus ottanut huomioon unkarilaisjärjestöjen ehdotuksia vähemmistölakiin liittyen.
”Nyt haluamme viedä asian [Euroopan Neuvoston alaisen] Venetsian komission tutkittavaksi. Koska Ukraina pyrkii EU:n jäseneksi, yritämme vaikuttaa lakiin sitä kautta.”
László Zubánicsin työpaikalla Taka-Karpatian unkarilaisessa kulttuuri-instituutissa on oma kirjasto.
Zubánicsin mukaan laki antaa laajat valtuudet vähemmistövaltuutettu Taras Kreminille.
”Hän on jo puuttunut siihen, että yhden päiväkodin Facebook-sivulle laittamassa videossa ei ollut tekstitystä ukrainaksi.”
Zubánicsin mielestä lakimuutokset johtavat siihen, etteivät unkarinkieliset nuoret enää usko tulevaisuuteensa Ukrainassa, vaan muuttavat Unkariin ja töiden perässä myös Tšekkiin ja Saksaan.
Vielä vuoden 2001 väestönlaskennassa unkarinkielisiä oli 157 000, mutta nyt Zubánics uskoo jäljellä olevan enää 75 000.
”Unkarilaisperheet eivät nähneet täällä perspektiiviä edes rauhan aikana saati nyt. Ihmiset ajattelevat, että lähetänpä lapseni Unkariin kouluun. Lähtevät nuoret ovat meille menetettyjä tapauksia. Usein perässä seuraavat vanhemmat. Samalla instituutiomme näivettyvät.”
Vaalipiirit on Zubánicsin mukaan jaettu Ukrainassa niin, että unkarilaisehdokkaiden on vaikea päästä läpi. Lisäksi uuden vaalilain myötä siirrytään vaalipiireistä listavaaliin, jossa unkarilaisten on hankala menestyä.
Ukrainan parlamentissa Verh’ovna Radassa ei ole yhtään unkarilaista. Sen sijaan europarlamentissa on Ukrainasta kotoisin oleva edustaja Andrea Bocskor, joka on valittu Orbánin Fidesz-puolueen riveistä.
Taka-Karpatian unkarilaisessa kulttuuri-instituutissa esitellään alueen kansallispukuja.
Ukrainassa toimii kaksi unkarilaispuoluetta. Toinen, KMKSZ, on Fideszin suora liittolainen. Zubánicsin puolue UMDSZ puolestaan tekee yhteistyöstä kaikkien Unkarin poliittisten ryhmien kanssa.
Zubánicsin työhuoneen kirjahyllyssä on kaksi Orbánin kuvaa.
”Ne ovat kiitoskortteja, kun olemme onnitelleet häntä vaalivoitoista.”
Edellisellä viikolla Zubánics kertoo tavanneensa Beregszászissa vierailleen Gergely Karácsonyn. Budapestin vapaamielinen pormestari on Orbánin pahimpia vastustajia.
Siviilissä Zubánics toimii historian professorina. Kuvaavaa on, että hänen työhuoneensa suuresta muotokuvasta ei katso sen paremmin Orbán kuin Zelenskyi, vaan Itävalta-Unkarin hallitsija Frans Joosef.
Itävallan keisari ja Unkarin apostolinen kuningas Frans Joosef katsoo kunniapaikalta László Zubánicsin työhuoneessa.
Viiden kilometrin päässä kaupungissa Kigyosin unkarilaisessa kalvinistikylässä näkyy ulkosalla hyvin vähän ihmisiä.
Moni on lähtenyt ulkomaille pakoon sodan kurjuutta. Sähköä tulee vain muutamana tuntina vuorokaudessa.
Nuorten miesten kerrotaan pakoilevan kutsuntoja sisätiloissa. Vain harva täältä haluaa tulla lähetetyksi sotaan. Mutta on unkarilaisia kuollut rintamallakin.
Ajamme kylän ohi kumpuilevassa maisemassa. Pellolla joukko vanhempia miehiä ja naisia leikkaa viiniköynnöksiä koleassa säässä.
”He ottavat hieman [luumuviina] pálinkaa pysyäkseen lämpiminä”, sanoo paikalle saapuva nuori mies, joka puhuu hyvää englantia.
Hän on Krisztian Sass, isoisänsä viinitilan jatkaja. Sota näkyy hänen pellollaan työvoimapulana.
”Olisi paljon nuoria miehiä, jotka haluaisivat työskennellä, mutta he eivät uskalla tulla kodeistaan.”
Työntekijät leikkasivat viiniköynnöksiä talvisella pellolla. Vulkaaninen maaperä vaikuttaa viinin makuun.
Krisztian Sass on opiskellut alaa Budapestissa ja viljelee 15:tä eri lajiketta: bakatoria, rieslingiä, saperavia, baco noiria…
”Neuvostoliitto tuhosi viinikulttuurin. Nyt meidän selvittää uudestaan, mikä menestyisi täällä.”
Ympäröivät kukkulat ovat vulkaanista maata, mikä vaikuttaa rypäleiden makuun.
”Tarkoituksena on kasvattaa luonnollisia terroir-viinejä, joissa maistuvat ympäristön aromit, katkerampi mineraalisuus, korkea rautapitoisuus, täyteläisyys.”
Kohta hän pitää jo maistelutuokiota Lada Samaran konepellillä ja pahoittelee, että tarjoilee muovipullosta – kun ei osannut aavistaa vieraiden tulosta pellolle.
Krisztian Sass improvisoi viinimaistajaiset Lada Samaran konepellillä. Työntekijöiden suosikki on kuitenkin luumuviina pálinka. Peltojen vieressä on Kigyosin kalvinistinen hautausmaa.
Poliittisesti nuori viininviljelijä yrittää olla sovitteleva.
”Ei täällä ole mitään kansallisuusongelmaa, meillä on myös ukrainalaisia työntekijöitä. Ei ole totta, että unkarilaiset olisivat separatisteja. Me olemme paikallisia patriootteja, jotka rakastavat Taka-Karpatiaa. Mutta jos poliitikot haluavat Ukrainan EU:hun, heidän on säädettävä hyvät lait vähemmistöille.”
Poistumme viimaiselta viinipellolta himmenevään iltaan. Korvissa kaikuu yhä Lajos Kossuthin koululasten laulu äidinkielestä:
Kuinka voisin unohtaa sinut? Äidiltäni
sain sinut aarteekseni.
Puristan sinua rintaani vasten, suojelen sinua...
vaikka ääneni katkeaa.
Laulun suomennos Ildikó Lehtinen.
Sota on hiljentänyt unkarilaiskylät. Sähköä saadaan harvoin. Nuoret miehet pysyvät kotona.