Kaisa seisoi hiljaa luokan edessä. Oppilaat katsoivat häntä, mutta hän ei uskaltanut katsoa ketään.
Hän tuijotti paperia, jota puristi käsissään. Oli äidinkielen tunti ja hänen piti lukea kirjoittamansa essee. Teksti tuntui äkkiä vieraalta, samaten suu, johon sanat jäivät pyörimään.