Haudan partaalla

Arto Terosen ja Jouko Vuolteen oivallus kuolleiden urheilijoiden tarinoista jalostui Kiveen hakatuiksi olympiatulen loisteessa ja tennislyöntejä kuunnellessa. Tuoreimmassa teoksessa oman lukunsa saa muun muassa Matti Nykänen. ”Siinä on jotain mystistä, kun kohtaa ihmisen haudan äärellä.”

Julkaistu: , Päivitetty:

Tuomari Nurmion ja Köyhien ystävien vuonna 1979 julkaisemalla musiikkialbumilla Kohdusta hautaan on ollut suuri merkitys suomalaisille radio-ohjelmille ja urheilun tietokirjallisuudelle.

Kun ilta Ateenan kesäolympialaisissa vuonna 2004 pimeni, olympiatuli paloi ja chileläinen Nicolás Massú voitti saman vuorokauden aikana läheisellä kentällä kaksi kultamitalia tenniksessä, paikalla ollut Ylen urheilutoimituksen päällikkö Arto Teronen sai oivalluksen: voisiko Tuomari Nurmion kappaleen tehdä toisin päin, haudasta kohtuun?

”Ajatus jalostui siinä tennislyöntejä kuunnellessa”, Teronen, 72, sanoo Taivallahden tenniskeskuksen kahviossa Helsingissä.

Massú voitti ensin kultaa nelinpelissä, joka päättyi sunnuntain vastaisena yönä. Samana iltana hän voitti vielä kaksinpelin.

Terosen kanssa ajatusta olivat jalostamassa hänen kollegansa Jouko Vuolle ja Heikki Vuohelainen.

Jalostuksen ensimmäisenä asteena syntyi Terosen ja Vuolteen tekemä radiosarja Kiveen hakatut. Syksyyn 2019 mennessä sarjassa on kuultu 186 kuolleen suomalaisurheilijan elämäntarina.

Jalostuksen toisena asteena sarjasta syntyi samalta kaksikolta kirjasarja, jonka seitsemäs osa Urheilun unelmia ja urotekoja (Kirjapaja) on juuri ilmestynyt. Jokaisessa kirjassa on 20 tarinaa, yhteensä siis 140 elämänmakuista juttua edesmenneistä urheilijoista 1900-luvun alusta tähän päivään.


 

”Yritimme löytää jotain, jolla ymmärtää, miten Nykänen on elänyt.”

Uusimmassa kirjassa on tarina Matti Nykäsen elämästä. Sen tekeminen osoittautui paljon vaikeammaksi kuin kirjoittajat luulivat.

”Matti oli vaikea juttu. Radio-ohjelmasta tuli parempi kuin kirjan luvusta, kun Nykäsestä oli kirjoitettu niin paljon. Yritimme löytää jotain, jolla ymmärtää, miten Nykänen on elänyt”, Teronen sanoo.

Viime talvena kuollut mäkihyppääjä kiinnosti kuuntelijoita ja lukijoita niin paljon, että Terosta ja Vuolletta pyydettiin tekemään ohjelmaa ja tarinaa Nykäsestä, vaikka hän oli vielä elävistä elävin.

Nykänen jäi elämään lukuisista aforismeistaan, kuten ”tekemätöntä ei saa tekemättömäksi”.

”Se oli Matilta hienosti sanottu, ja pitää niin paikkansa”, Hautamiehet sanovat.

Hautamiehet – sitähän Teronen ja Vuolle ovat, mutta hauskalla tavalla.

Lempinimi syntyi sattumalta Nevaksen golfkentällä Sipoossa. Teronen oli harrastanut lajia jo pitkään, mutta Vuolle vasta aloitteli.

Kentän parkkipaikalla Teronen tiedusteli Vuolteelta, onko tällä tarpeeksi palloja kierrokselle. Ohi kävellyt mies tunnisti miesten äänet radiosta ja kyseli, että ”olettekos te niitä hautamiehiä?” Nimi jäi elämään.

Elämään ovat jääneet myös radio-ohjelmissa ja kirjoissa kerrotut tarinat. Radiota varten lähes jokainen tarina on tehty kuolleen urheilijan haudalla.

Toki löytyy poikkeuksiakin. Muutaman urheilijan tuhka on siroteltu niin moneen paikkaan, ettei selvää hautapaikkaa ole. Tai hauta on muualla kuin Suomessa.


 

”Kuolemasta ei ole ihmisillä paljon tietoa, on vain arvailuja.”

Esimerkiksi nyrkkeilijä Gunnar Bärlundin tuhkat ovat Atlantassa Yhdysvalloissa ja aitajuoksija Jaakko Tuomisen osin Tyynessä valtameressä, Malmin vanhalla hautausmaalla ja kesämökillä Joutsenossa.

”Keihäänheittäjä Kaisa Parviaisen hauta on saaressa Uudessakaupungissa, mutta teimme ohjelman rannalla”, Vuolle kertoo.

Hukkuneen seiväshyppääjän Valto Oleniuksen ruumista ei koskaan löydetty.

Kirjoissa hautamiesten työnjako on selvä. Vuolle tekee ja purkaa haastattelut, Teronen kirjoittaa ja Vuolle lukee ja muokkaa. Taustahaastatteluita ja sivuääniä on runsaasti. Kohde kun ei ymmärrettävästi voi enää puhua.

”Jouko on orja ja minä sivuorja. Radiossa meidän voimamme on se, että olemme niin erilaisia. Jouko on tarkka ja minä tunnepuolen mönkijä”, Teronen sanoo.

Kuoleman käsittely ja siitä puhuminen ei ole aina helppoa. Haudoille meno ja siellä oleminen herkistää raavaankin mielen ja kielen. Sielusta puhumattakaan.

”Molemmilta on välillä itku päässyt. Kuolemasta ei ole ihmisillä paljon tietoa, on vain arvailuja. Ihminen palaa sieltä, mistä on tullutkin, ei mistään”, Teronen sanoo.

”Siinä on jotain mystistä, kun kohtaa ihmisen haudan äärellä. Tunnetaso nousee. Hautapaikka vaikuttaa toisiin enemmän kuin toisiin. Ne ovat hienoja lepopaikkoja, jos lepäämisestä voi puhua.”

Hautakierroksillaan Teronen ja Vuolle ovat panneet merkille maakunnallisen erilaisuuden. Pohjanmaalla haudat ovat erilaisia kuin Savossa.


 

”Yleisin palaute on tulee miehiltä, että vaimoni kuuntelee.”

Mieleenpainuvin hauta on löytynyt Pihlajavedeltä, jossa lepää hiihtäjä Matti Raivio. Hän voitti MM-kultaa 18:lla ja 50 kilometrillä Lahdessa vuonna 1926. Raivion hauta on täysin luonnonvaraisessa tilassa.

Painija Lauri Koskelan hauta Lapuan kirkon vieressä palautti muistot paikkakunnalla huhtikuussa 1976 sattuneesta patruunatehtaan räjähdyksestä, jossa kuoli 40 ihmistä.

”Heti tuli mieleen kirkossa rivissä olleet 23 arkkua. Siitä aloitettiin radio-ohjelma”, Teronen sanoo.

Ilman hautausmaiden ja seurakuntien henkilökunnan apua hautoja olisi vaikea löytää.

”Meistä on tullut hyviä puhetuttuja heidän kanssa. Usein meille sanotaan, että hei taas, ketäs nyt?” Vuolle sanoo.

Usein on käynyt myös niin, että hautamiehet on tunnistettu paikalla äänen perusteella, kuten Nevaksen golfkentällä.

”Ihmisen kuvitelma henkilöstä äänen perusteella on ihan väärä”, Teronen sanoo.

Palautetta tulee paljon. Suurimmalta osaltaan se on positiivista. Yleisin palaute on tulee miehiltä, että ”vaimoni kuuntelee”.

”Vastaanotto on ollut hämmästyttävän hyvää. Nuoretkin kuuntelevat radio-ohjelmaa, ei vain meidän ikäluokka”, sanoo seitsemän vuotta eläkkeelle ollut Teronen, joka täytti viime keskiviikkona 72 vuotta. Vuolle on vuosikymmen nuorempi ja töissä Ylen urheilutoimittajana.

Terosta on pyydetty kirjoittamaan toimittajaelämäkerta, mutta siihen hän ei rupea.

”Pitäisi kirjoittaa kavereista, ja se on liikaa. Sen sijaan tekisin tekosyyoppaan. Siitä on ollut puhetta kuntosalilla. Sen saisi eri elämänalueilta”, Teronen miettii.


 

”Varminta olisi kirjoittaa itse muistokirjoitus valmiiksi ja käyttää sitä.”


Millaisen muiston hautamiehet haluaisivat jättää sitten, kun heille sen aika väistämättä koittaa?

”Varminta olisi kirjoittaa itse muistokirjoitus valmiiksi ja käyttää sitä”, Teronen naurahtaa, mutta vakavoituu: ”Saa olla yhtä rehellinen kuin mitä me olemme olleet kohteiden kanssa.”

Paras keino olisi antaa musiikin puhua puolestaan.

Vuolle valitsisi Lou Reedin Perfect Dayn – Täydellinen päivä. Se on sattumalta sama kappale, jonka hautamiesten edesmenneelle kollegalle ja radiopersoonalle Heikki Peltoselle soitettiin heinäkuussa.

Terosen oma hautajaiskappale olisi Time To Say Goodbay – On aika sanoa hyvästit.

Jottei menisi liian vakavaksi, hautamiehet muistuttavat, että haudoilla on ollut hauskaakin.

”Haudalle ei ole tultu suremaan, vaan tapaamaan ihmistä. Haudalla voi rohkeasti puhua hauskojakin juttuja, ei olla pateettisia. Silti pitää säilyttää ihmisen kunnioitus, rehellisyys ja empaattisuus.”

Oikaisu 27. syyskuuta kello 11.30: Lapuan patruunatehtaan räjähdyksessä kuoli 40 ihmistä, ei 60 niin kuin jutussa aiemmin väitettiin.
Ota kaikki irti Hesarista
HS Digillä saat kaikki Hesarin digisisällöt käyttöösi

Kommentit

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Ei vielä nimellä kirjoitettuja kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Thaimaan kuningas erotti ainoan jalkavaimonsa: syyksi kerrottiin ”karkea niskoittelu” ja kuningattareen liittyvä valtapeli

    2. 2

      Uudet liikuntasuositukset muuttavat koko liikunnan käsitteen – Testaa laskurilla, liikutko riittävästi

    3. 3

      Puhemies torjui Boris Johnsonin toivoman uuden äänestyksen brexit-sopimuksesta – suora lähetys britti­parlamentista jatkuu

    4. 4

      Poliisien etu­järjestön puheen­johtaja Ohisalon selvitys­pyynnöstä: Vuoro­puhelun sisä­ministerin kanssa tapahduttava muualla kuin Twitterissä

    5. 5

      HS haastatteli kurdien mielenosoituksen osallistujia: näin tilanne kärjistyi

    6. 6

      Kotityöt kasautuvat naisille miesten tajuamatta – Helsinkiläispari jakaa työt tasan: ”Excel on nostanut tyytyväisyyttäni enemmän kuin kosinta”

      Tilaajille
    7. 7

      Alma pääsi lämmittelijäksi Christina Aguileran Britannian-kiertueelle – Manageri: ”Christina oli nähnyt Alman keikan ja tykännyt kovasti”

    8. 8

      Iranilainen musiikkipalvelu poisti naiset kaikkien levyjen kansikuvista

    9. 9

      Hämmentynyttä Wikileaksin perustajaa Julian Assangea kuultiin oikeudessa Britanniassa

    10. 10

      Auto putosi Tuusulanväylältä kuusi metriä lasten koulutielle, kuljettaja kuoli: ”Onni onnettomuudessa, ettei kukaan ollut väylällä”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Uudet liikuntasuositukset muuttavat koko liikunnan käsitteen – Testaa laskurilla, liikutko riittävästi

    2. 2

      ”Koko Suomi kaatui minun vastaanotolleni”, sanoo lääke­kannabiksen reseptien kirjoittamisen lopettanut lääkäri

    3. 3

      Kotityöt kasautuvat naisille miesten tajuamatta – Helsinkiläispari jakaa työt tasan: ”Excel on nostanut tyytyväisyyttäni enemmän kuin kosinta”

      Tilaajille
    4. 4

      Nuori lääkäri avautui uuvuttavasta työstään ja sai aikaan vastausten tulvan: ”Haluan, että ihmiset ymmärtävät, miksi lääkärit eivät jää terveyskeskuksiin”

    5. 5

      Kuvia Suomesta: Ihminen löytää toisen pikkukaupungin yössä

    6. 6

      Maksoin hoitajan ojentamasta kumiletkusta 64 euroa: onko hoitokuluvakuutuksista tullut lääkäriasemille rahastusautomaatti?

    7. 7

      HS haastatteli kurdien mielenosoituksen osallistujia: näin tilanne kärjistyi

    8. 8

      Emeritusprofessori kiittää nuorta lääkäriä kannanotosta: ”Jos halutaan oikeasti hoitaa meidän vanhuksia, järjestelmää pitää muuttaa dramaattisesti”

    9. 9

      Omakotitalolle ei löydy ostajaa edes Järvenpäässä – Kari Sirola kertoo, miten vanhaa taloa voi pitää kunnossa halvalla

      Tilaajille
    10. 10

      Kauppasodan vaikutukset näkyvät jo eri puolilla maailmaa: Thaimaassa hotellihinnat ovat jopa puolittuneet, Islannissa turistien määrä romahti

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Kaikki Triplasta: HS:n erikoisartikkeli näyttää, miten uudessa Pasilassa liikutaan

    2. 2

      Johanna Huhtamäki, 38, kuuli oudon äänen, eikä tiennyt sen kielivän kuolemasta – Nyt hän toteuttaa unelmiaan, sillä pian saattaa olla liian myöhäistä

      Tilaajille
    3. 3

      Kuvia Suomesta: Ihminen löytää toisen pikkukaupungin yössä

    4. 4

      Demokraattien Nancy Pelosi kertoi syistä, miksi Trump sai ”hermoromahduksen” Syyria-kokouksessa

    5. 5

      ”Olen 31, enkä ole seurustellut kertaakaan” – Lyhyet miehet kertovat, millaista on elää maailmassa, jossa pituutta pidetään miehen mittana

      Tilaajille
    6. 6

      Keväällä Fazerin asmr-mainos sai monet raivon partaalle, ja nyt myös Mainonnan eettinen neuvosto otti siihen kantaa

    7. 7

      Nuori lääkäri avautui uuvuttavasta työstään ja sai aikaan vastausten tulvan: ”Haluan, että ihmiset ymmärtävät, miksi lääkärit eivät jää terveyskeskuksiin”

    8. 8

      Kim huijasi itselleen halutun kaupungin vuokra-asunnon läheltä Helsingin keskustaa – Rikosoikeuden professori: ”Moraalitonta tällainen kepulointi ainakin on”

      Tilaajille
    9. 9

      Kotona tehtävä tikkutesti on paljastanut jo monia oireettomia suolistosyöpiä

    10. 10

      HS:n erikoisartikkeli vie ruotsalaisten orjasaarelle: Gustavia oli Ruotsin yritys päästä siirtomaavallaksi, ja oli siellä mukana suomalaisiakin

      Tilaajille
    11. Näytä lisää