Haudan partaalla

Arto Terosen ja Jouko Vuolteen oivallus kuolleiden urheilijoiden tarinoista jalostui Kiveen hakatuiksi olympiatulen loisteessa ja tennislyöntejä kuunnellessa. Tuoreimmassa teoksessa oman lukunsa saa muun muassa Matti Nykänen. ”Siinä on jotain mystistä, kun kohtaa ihmisen haudan äärellä.”

Julkaistu: , Päivitetty:

Tuomari Nurmion ja Köyhien ystävien vuonna 1979 julkaisemalla musiikkialbumilla Kohdusta hautaan on ollut suuri merkitys suomalaisille radio-ohjelmille ja urheilun tietokirjallisuudelle.

Kun ilta Ateenan kesäolympialaisissa vuonna 2004 pimeni, olympiatuli paloi ja chileläinen Nicolás Massú voitti saman vuorokauden aikana läheisellä kentällä kaksi kultamitalia tenniksessä, paikalla ollut Ylen urheilutoimituksen päällikkö Arto Teronen sai oivalluksen: voisiko Tuomari Nurmion kappaleen tehdä toisin päin, haudasta kohtuun?

”Ajatus jalostui siinä tennislyöntejä kuunnellessa”, Teronen, 72, sanoo Taivallahden tenniskeskuksen kahviossa Helsingissä.

Massú voitti ensin kultaa nelinpelissä, joka päättyi sunnuntain vastaisena yönä. Samana iltana hän voitti vielä kaksinpelin.

Terosen kanssa ajatusta olivat jalostamassa hänen kollegansa Jouko Vuolle ja Heikki Vuohelainen.

Jalostuksen ensimmäisenä asteena syntyi Terosen ja Vuolteen tekemä radiosarja Kiveen hakatut. Syksyyn 2019 mennessä sarjassa on kuultu 186 kuolleen suomalaisurheilijan elämäntarina.

Jalostuksen toisena asteena sarjasta syntyi samalta kaksikolta kirjasarja, jonka seitsemäs osa Urheilun unelmia ja urotekoja (Kirjapaja) on juuri ilmestynyt. Jokaisessa kirjassa on 20 tarinaa, yhteensä siis 140 elämänmakuista juttua edesmenneistä urheilijoista 1900-luvun alusta tähän päivään.


 

”Yritimme löytää jotain, jolla ymmärtää, miten Nykänen on elänyt.”

Uusimmassa kirjassa on tarina Matti Nykäsen elämästä. Sen tekeminen osoittautui paljon vaikeammaksi kuin kirjoittajat luulivat.

”Matti oli vaikea juttu. Radio-ohjelmasta tuli parempi kuin kirjan luvusta, kun Nykäsestä oli kirjoitettu niin paljon. Yritimme löytää jotain, jolla ymmärtää, miten Nykänen on elänyt”, Teronen sanoo.

Viime talvena kuollut mäkihyppääjä kiinnosti kuuntelijoita ja lukijoita niin paljon, että Terosta ja Vuolletta pyydettiin tekemään ohjelmaa ja tarinaa Nykäsestä, vaikka hän oli vielä elävistä elävin.

Nykänen jäi elämään lukuisista aforismeistaan, kuten ”tekemätöntä ei saa tekemättömäksi”.

”Se oli Matilta hienosti sanottu, ja pitää niin paikkansa”, Hautamiehet sanovat.

Hautamiehet – sitähän Teronen ja Vuolle ovat, mutta hauskalla tavalla.

Lempinimi syntyi sattumalta Nevaksen golfkentällä Sipoossa. Teronen oli harrastanut lajia jo pitkään, mutta Vuolle vasta aloitteli.

Kentän parkkipaikalla Teronen tiedusteli Vuolteelta, onko tällä tarpeeksi palloja kierrokselle. Ohi kävellyt mies tunnisti miesten äänet radiosta ja kyseli, että ”olettekos te niitä hautamiehiä?” Nimi jäi elämään.

Elämään ovat jääneet myös radio-ohjelmissa ja kirjoissa kerrotut tarinat. Radiota varten lähes jokainen tarina on tehty kuolleen urheilijan haudalla.

Toki löytyy poikkeuksiakin. Muutaman urheilijan tuhka on siroteltu niin moneen paikkaan, ettei selvää hautapaikkaa ole. Tai hauta on muualla kuin Suomessa.


 

”Kuolemasta ei ole ihmisillä paljon tietoa, on vain arvailuja.”

Esimerkiksi nyrkkeilijä Gunnar Bärlundin tuhkat ovat Atlantassa Yhdysvalloissa ja aitajuoksija Jaakko Tuomisen osin Tyynessä valtameressä, Malmin vanhalla hautausmaalla ja kesämökillä Joutsenossa.

”Keihäänheittäjä Kaisa Parviaisen hauta on saaressa Uudessakaupungissa, mutta teimme ohjelman rannalla”, Vuolle kertoo.

Hukkuneen seiväshyppääjän Valto Oleniuksen ruumista ei koskaan löydetty.

Kirjoissa hautamiesten työnjako on selvä. Vuolle tekee ja purkaa haastattelut, Teronen kirjoittaa ja Vuolle lukee ja muokkaa. Taustahaastatteluita ja sivuääniä on runsaasti. Kohde kun ei ymmärrettävästi voi enää puhua.

”Jouko on orja ja minä sivuorja. Radiossa meidän voimamme on se, että olemme niin erilaisia. Jouko on tarkka ja minä tunnepuolen mönkijä”, Teronen sanoo.

Kuoleman käsittely ja siitä puhuminen ei ole aina helppoa. Haudoille meno ja siellä oleminen herkistää raavaankin mielen ja kielen. Sielusta puhumattakaan.

”Molemmilta on välillä itku päässyt. Kuolemasta ei ole ihmisillä paljon tietoa, on vain arvailuja. Ihminen palaa sieltä, mistä on tullutkin, ei mistään”, Teronen sanoo.

”Siinä on jotain mystistä, kun kohtaa ihmisen haudan äärellä. Tunnetaso nousee. Hautapaikka vaikuttaa toisiin enemmän kuin toisiin. Ne ovat hienoja lepopaikkoja, jos lepäämisestä voi puhua.”

Hautakierroksillaan Teronen ja Vuolle ovat panneet merkille maakunnallisen erilaisuuden. Pohjanmaalla haudat ovat erilaisia kuin Savossa.


 

”Yleisin palaute on tulee miehiltä, että vaimoni kuuntelee.”

Mieleenpainuvin hauta on löytynyt Pihlajavedeltä, jossa lepää hiihtäjä Matti Raivio. Hän voitti MM-kultaa 18:lla ja 50 kilometrillä Lahdessa vuonna 1926. Raivion hauta on täysin luonnonvaraisessa tilassa.

Painija Lauri Koskelan hauta Lapuan kirkon vieressä palautti muistot paikkakunnalla huhtikuussa 1976 sattuneesta patruunatehtaan räjähdyksestä, jossa kuoli 40 ihmistä.

”Heti tuli mieleen kirkossa rivissä olleet 23 arkkua. Siitä aloitettiin radio-ohjelma”, Teronen sanoo.

Ilman hautausmaiden ja seurakuntien henkilökunnan apua hautoja olisi vaikea löytää.

”Meistä on tullut hyviä puhetuttuja heidän kanssa. Usein meille sanotaan, että hei taas, ketäs nyt?” Vuolle sanoo.

Usein on käynyt myös niin, että hautamiehet on tunnistettu paikalla äänen perusteella, kuten Nevaksen golfkentällä.

”Ihmisen kuvitelma henkilöstä äänen perusteella on ihan väärä”, Teronen sanoo.

Palautetta tulee paljon. Suurimmalta osaltaan se on positiivista. Yleisin palaute on tulee miehiltä, että ”vaimoni kuuntelee”.

”Vastaanotto on ollut hämmästyttävän hyvää. Nuoretkin kuuntelevat radio-ohjelmaa, ei vain meidän ikäluokka”, sanoo seitsemän vuotta eläkkeelle ollut Teronen, joka täytti viime keskiviikkona 72 vuotta. Vuolle on vuosikymmen nuorempi ja töissä Ylen urheilutoimittajana.

Terosta on pyydetty kirjoittamaan toimittajaelämäkerta, mutta siihen hän ei rupea.

”Pitäisi kirjoittaa kavereista, ja se on liikaa. Sen sijaan tekisin tekosyyoppaan. Siitä on ollut puhetta kuntosalilla. Sen saisi eri elämänalueilta”, Teronen miettii.


 

”Varminta olisi kirjoittaa itse muistokirjoitus valmiiksi ja käyttää sitä.”


Millaisen muiston hautamiehet haluaisivat jättää sitten, kun heille sen aika väistämättä koittaa?

”Varminta olisi kirjoittaa itse muistokirjoitus valmiiksi ja käyttää sitä”, Teronen naurahtaa, mutta vakavoituu: ”Saa olla yhtä rehellinen kuin mitä me olemme olleet kohteiden kanssa.”

Paras keino olisi antaa musiikin puhua puolestaan.

Vuolle valitsisi Lou Reedin Perfect Dayn – Täydellinen päivä. Se on sattumalta sama kappale, jonka hautamiesten edesmenneelle kollegalle ja radiopersoonalle Heikki Peltoselle soitettiin heinäkuussa.

Terosen oma hautajaiskappale olisi Time To Say Goodbay – On aika sanoa hyvästit.

Jottei menisi liian vakavaksi, hautamiehet muistuttavat, että haudoilla on ollut hauskaakin.

”Haudalle ei ole tultu suremaan, vaan tapaamaan ihmistä. Haudalla voi rohkeasti puhua hauskojakin juttuja, ei olla pateettisia. Silti pitää säilyttää ihmisen kunnioitus, rehellisyys ja empaattisuus.”

Oikaisu 27. syyskuuta kello 11.30: Lapuan patruunatehtaan räjähdyksessä kuoli 40 ihmistä, ei 60 niin kuin jutussa aiemmin väitettiin.
Ota kaikki irti Hesarista
HS Digillä saat kaikki Hesarin digisisällöt käyttöösi

Kommentit

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Ei vielä nimellä kirjoitettuja kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Mullistus Töölössä? Olympiastadionin vieressä sijaitsevasta valtavasta pysäköintialueesta halutaan eroon

    2. 2

      Suomeen kasvoi kuin varkain jättimäinen kansallisaarre – Mitä tapahtuu, jos hallitus kajoaa pyhinä pidettyihin eläkerahastoihin?

      Tilaajille
    3. 3

      Heini Maksimaisen laskut jäivät maksamatta ja pyykit pesemättä, vaikka töissä kaikki sujui hyvin – Tällaista on arjenhallintauupumus, josta moni millenniaali kärsii

      Tilaajille
    4. 4

      Legendaarinen leipomo Espoossa ei uskalla etsiä uusia tuotantotiloja, vaikka vanhat ovat aivan liian pienet: ”Se olisi mahdotonta”

    5. 5

      Omistajaohjaus­ministeri Paatero vaatii Postia lopettamaan vuokra­työvoiman käytön lakon ajaksi – ”Tässä ovat menneet puurot ja vellit pahasti sekaisin”, kommentoi Paltan toimitusjohtaja

    6. 6

      Kiky-tunneista syntyikin pitkäaikainen sekasotku

    7. 7

      Osa ihmisistä löytää itsensä vasta äärirajoilla, ja heitä yhdistävät samat piirteet – Henri Ansio oli 110-kiloinen lukiolainen, kunnes päätti ottaa itsestään kaiken irti

      Tilaajille
    8. 8

      Kenelle kehittyy hallitsematon himo? Riippuvuus­tutkija Joonas Majuri tietää, millainen tausta altistaa tuhoisille addiktioille

      Tilaajille
    9. 9

      Järvenpinta alkoi nousta selittämättömästi Kauniaisissa: Sitten poisto-ojasta löytyi huolellisesti ladottu kyhäelmä

    10. 10

      Postilakko jatkuu, Merimies-Unionin puheen­johtaja moittii valtakunnan­sovittelijaa: ”Täysin noviisi, amatööri”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Kenelle kehittyy hallitsematon himo? Riippuvuus­tutkija Joonas Majuri tietää, millainen tausta altistaa tuhoisille addiktioille

      Tilaajille
    2. 2

      Bailutelineen voimat ehtyvät – HS:n 3d-malli näyttää, miksi huteraa Mantaa on pilkattu ”kevytmieliseksi katunaiseksi”

    3. 3

      Maailman parhaan ruokakaupan Citymarket-kauppias kertoo nyt esiin tulleesta perheväkivallasta: ”Eittämättä elämäni suurin virhe”

    4. 4

      ”On nöyryyttävää saada rahaa tekemättä mitään”, sanoo Mustafa Abdulameer – tutkimus kertoo, miten Suomi ajaa turvapaikan­hakijoita elämään sosiaaliturvan varassa

    5. 5

      Verkossa leviää video, jolla Stella-koira ilmaisee neljällä sanalla haluavansa ulos – Suomalaiset asiantuntijat arvioivat, miten se on mahdollista

    6. 6

      ”Napa selkärankaan” on vanhentunut ohje, joka voi altistaa treenaajan vatsalihasten erkaumalle – Kolme parempaa tapaa vahvistaa syviä vatsalihaksia

      Tilaajille
    7. 7

      Maailman hauskimmat eläinkuvat valittiin, katso voittaja ja kisan parhaimmisto tästä

    8. 8

      Järvenpinta alkoi nousta selittämättömästi Kauniaisissa: Sitten poisto-ojasta löytyi huolellisesti ladottu kyhäelmä

    9. 9

      Nouseva merenpinta uhkaa rikkoa Yhdysvaltojen kasaaman ydinjätehaudan Tyynellämerellä

    10. 10

      Pysäköinninvalvoja vei rahat tililtäni ulosoton kautta, vaikka en ollut pysäköinyt koko autoa

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tuomas Uutela ja Ilkka Mannikainen saattavat lentää monta tuntia vain käydäkseen vessassa toisessa maassa – He harrastavat lentopisteiden keräämistä

      Tilaajille
    2. 2

      Kaupunginvaltuutettu Abdirahim ”Husu” Hussein myöntää valehdelleensa taksiyön tapahtumista: ”Olin vihainen”

    3. 3

      Kaikkien aikojen kovin suomalaisbiisi täyttää 20 vuotta ja siksi radiokanava soittaa vuorokauden pelkästään sitä

    4. 4

      Matka mystiselle erämaajärvelle – HS:n erikoisartikkeli näyttää, miksi Inarijärven kauneus kerää ylistystä maailmalla

      Tilaajille
    5. 5

      Emma Watson kuvaili elämäntilannettaan ja keksi käsitteen, jota koko internet on kaivannut mutta jota ei ole suomennettu – sinkkuuden käsite on yhä kapea

    6. 6

      HS:n reportaasi Kanadasta: Näin kävi, kun maa laillisti kannabiksen – pimeä markkina voi hyvin, ja moni kaipaa menneeseen

      Tilaajille
    7. 7

      Tässä on uusi Olympiastadion – Kosketa ainutlaatuisia panoraamakuvia ja katso, miltä uusittu stadion näyttää

      Tilaajille
    8. 8

      Mistä Maria Nordinin kiistellyssä kurssissa on kyse? Materiaaliin perehtynyt asiantuntija kertoo, mikä teki sisällöstä vaarallisen

    9. 9

      Kenelle kehittyy hallitsematon himo? Riippuvuus­tutkija Joonas Majuri tietää, millainen tausta altistaa tuhoisille addiktioille

      Tilaajille
    10. 10

      Posti pyrkii saamaan joulukortit ja -paketit perille, vaikka lakko kestäisi neljä viikkoa – HS kokosi vastauksia lakkoon liittyviin keskeisiin kysymyksiin

    11. Näytä lisää