Kello on seitsemän minuuttia yli kymmenen. Remontista avautuneen Ateneumin taidemuseon lipunmyyntiaula pullistelee taiteen ystäviä jo aamutuimaan.
Aulan valkoisilla penkeillä istuu henkilö, joka voisi olla taideihmisille tuttu. Mutta kukaan ei tunnista häntä. Ei siitäkään huolimatta, että edellisenä iltana hänen teoksensa huutokaupattiin New Yorkin maineikkaassa Christie’sin huutokaupassa.
